Perihal Waktu Sapardi Djoko Damono Novels & Stories

“Tahu nih, Danish. Masih newbie lo kalau urusan upacara, nggak usah macam-macam sama senior kayak kita ini.” “Diem lo, kambing.” Danish mengumpat Hamam yang sempat-sempatnya membuat lelucon di saat seperti ini. “Gue nggak apa-apa, tadi juga udah sarapan. Cuma ya, kan jarang gue dijemur kayak gitu, dengerin ocehan Kanjeng ratu susu lagi. Pening, panas, rasanya kayak menyublim badan gue.” “Dikata kamper menyublim.” Herdian terkikik. “Tapi tadi amanat pembina terhitung sebentar sih, gue hitung cuma 10 menit 23 detik. Biasanya lama, njir.”

Seorang Damian Naradipta, lelaki dingin dan ansos di kelas, memperhatikannya selama ini. “Lo nggak nyapa gue selama tiga tahun, Dam. Kita satu sekolah, tapi lo nggak pernah sekalipun bilang ‘hai’ seolah nggak saling kenal. Terus tiba-tiba lo cerita sekarang dan bilang lo inget gue nunggu bis? Headset gue? Acara sambutan? Serius?”

Putus Damian sebelum ia melangkah pergi dari lapangan. Erlando hanya bisa pasrah saat ia kembali melihat arlojinya, padahal film favoritnya sudah akan tayang dan ia masih harus kembali bekerja diwaktu yang beberapa menit lagi ia sudah semestinya pulang kerumah dan beristirahat.

Hanya memakan waktu 10 menit selang beberapa jam berjalan akhirnya Dario tiba di perusahaan Clark. Haris membuka pintu penumpang. Dario keluar dan memasuki lobi perusahaan dengan diikuti Haris sebagai asisten di belakangnya. Beberapa karyawan yang berdatangan membungkuk menyapa dan memberi hormat pada Dario. Dario mengangguk dan berkata Haris. “Bagaimana perkembangan perusahaan ketika aku tidak ada?” Haris segera mengeluarkan Ipad dan memberikannya pada Dario.

“Orang yang sudah 15 tahun jadi pemandu pasti punya jejak digital lebih luas.” Yang lebih mencurigakan lagi adalah jeda dua tahun dalam riwayat pekerjaan Pak Darto. Dari unggahan media sosial fotonya, terlihat jelas antara tahun 2021–2023 tidak ada sama sekali foto atau testimoni pendakian. “Ke mana dia selama dua tahun? Kenapa tiba-tiba muncul lagi tahun ini?” Margareta membuat garis waktu di lembar kerja untuk memetakan aktivitas Pak Darto berdasarkan unggahan media sosialnya.

“Kebetula bokap gue salah satu customer dia. Makanya gue tahu gimana sibuknya Damian yang harus bagi waktu buat ketemu koleganya. Elo juga pasti tahu kalau di rumah pun dia pasti nerima panggilan terus dari orang-orang. Itulah Damian. Pengusaha muda yang sukses tapi bucin.” Mario mengusapi pundak Indi lagi. “Gue, sebagai teman elo yang nggak pernah elo anggap teman ini hanya bisa kasih saran. Jangan terlalu mengharapkan Damian bisa punya waktu lebih buat elo. Atau mungkin elo lagi butuh asupan amunisi buat hilangin hormone gila elo itu. Bisa kalian lakukan kalau Damian bener-bener udah punya waktu buat elo. Oke?” Indi menggaruk rambutnya lalu menatap Mario dengan tatapan lekatnya. “Gue mau p

Acara yang akan berlangsung beberapa jam saja tetapi butuh waktu persiapan berbulan-bulan hingga mengorbankan banyak tangis. Jojo mengirim pesan ke Sari. Mengatakan, bahwa tidak menyangka. Hari yang dinanti segera tiba. Terlebih wanita yang mau menerima dirinya adalah sahabatnya sendiri. Wanita yang pernah menyatakan cinta padanya.

(Oh ya sudah biarkan biar tidur dulu) Jawab mbah Dirjo Tenang Sambil menunggu bangunnya sarji mbah Dirjo mulai perbincangan bersama ronald dan udin. Beberapa jam kemudian Sarji terbangun dengan sendirinya, ia langsung duduk sambil menguap dan mengucek mata merahnya. “Jam piro iki Nald” (jam berapa ini Nald) Tanya sarji “Jam rolas ji, wes ndang raup disek kono”(Jam duabelas Ji, sudah cepet cuci muka dulu sana).Jawab Ronald

ucap Tari. “Permisi Pak, ini sudah enam menit, kok belum ada persiapan, ada apa Pak?” tanya Bu Nia salah satu dosen di kampus itu. “Anu... Bu ...ini ... maaf Bu Mas Fajar nya menghilang, tadi ada sama saya satu jam lalu, tetapi sekarang orangnya di cari nggak ketemu,” ucap Pak Syamsudin gugup jika berhadapan dengan Bu Nia yang terkenal dengan cerewetnya.

“Ada apa sama lo? Jetlag? Biasanya tahan banting, meski capek banget.” Damian sekali menarik napas panjang. Namun, kali ini dia menghembuskan napas perlahan. Pria itu merapikan kemeja yang digulung sesiku lantas menatap Nathan. Suaranya datar dan dingin, seolah tidak sedang terjadi sesuatu yang bergejolak hebat di dada. “Aku bukan dokter penanggung jawab Bianca lagi,” ujar Damian dingin. “Itu artinya, kamu tak berhak mengganggu waktu istirahatku yang sangat berharga.”