Perihal Waktu Sapardi Djoko Damono Novels & Stories

Dua lembar karcis kereta terselip di antara jari tangannya. Perempuan bertubuh agak bulat dengan paras Njawani (khas Jawa) itu terhenti dan menatap Mario lekat. Ada keryit keheranan mengukir di dahinya melihat keberadaan pemuda berusia 23 tahun itu. "Lho, Mas Mario? Cepat sekali sampai?!” seru Darsih tertahan. "Baru sepuluh menit kutelpon, sekarang sudah di sini. Dari Sidoarjo ke sini paling tidak butuh waktu empat puluh menit !”

Sangat kejam. Rianne Lopez, adalah wanita berusia 27 tahun. Memiliki kedai kopi di pinggiran kota, tidak jauh dari tempat tinggalnya. Karena sudah larut dia memutuskan untuk pulang karena pengunjung juga sudah tidak ada yang datang. Di jalan tiba-tiba saja gerimis turun, membuatnya berlari kecil karena tidak ingin tubuhnya basah jika tidak segera sampai di rumah.

Setidaknya perbuatan laki-laki jadi-jadian itu bisa memperlambat waktu serta menunggu Mas Erlangga sampai di tempat ini. "Jangan lama-lama. Sudah siang!" sungut Bang Damian seraya melirik arloji yang melingkar di pergelangan tangan kiri. "Ih, sudah nggak sabaran doi, Ne. Padahal perutnya juga udah mbelendung. Berarti kan udah sering nganu!" racaunya lagi. Bang Damian mengepal tangan lalu mengayunkannya di udara, membuat pria gemulai yang ada di hadapannya menjerit ketakutan dan kembali menghampiri temannya yang sedang sibuk mendadani wajahku.

Rasanya seperti hanya sesaat, tetapi juga seperti waktu yang sangat lama. Ia bergumam, “Sebelumnya saya memperkirakan butuh sepuluh tahun. Sekarang, saya rasa paling lama lima tahun sebelum nama Abimanyu bergema di seluruh Indonesia.” Di depan sebuah perusahaan di Batavia. Panji Junaedi, yang mengenakan setelan jas dan dasi, kembali mengalami kejadian diusir oleh petugas keamanan. Mantan wakil presiden yang dahulu berkuasa dan berpengaruh itu kini tampak seperti anjing liar.

Apapun nama penamaan itu, ‘Amak Toak’ milik Bang Ari akan selalu jadi legenda. Aku menyaksikan sendiri dengan alunan mata, ternyata anggotaku mengukir sejarah dengan bercerita tentang diri mereka yang beberapa waktu lalu, sempat merasa di beri harapan palsu oleh dosen. Meski sebenarnya itu hanya argumen ketidakrelaan hati jantan mereka. Siang itu, waktu Picolo mulai merasa heran dengan waktu, ia bertanya padaku, “Big Bos, kau tak menjemput ilmu hari ini? Sekarang jam berapa?”

Mereka turun ke dalam sebagai dua individu yang terikat oleh kontrak dan kecurigaan; mereka naik kembali ke permukaan sebagai dua jiwa yang terikat oleh kebenaran yang menghancurkan dan sebuah tujuan bersama yang baru. Pak Suryo menunggu mereka di lobi yang remang-remang, wajahnya penuh dengan pertanyaan yang tak terucap namun terlalu profesional untuk ditanyakan. Ia hanya menatap tas kulit yang kini dibawa oleh Damian—tas yang berisi bom waktu dalam bentuk buku catatan hitam dan sebuah map penuh hantu—lalu mengangguk dengan hormat. "Semoga kau menemukan apa yang kau cari, Damian. Ibumu adalah wanita yang luar biasa." "Dia lebih dari itu, Pak Suryo," jawab Damian pelan. "Terima kasih atas ba

com Selamat siang, Pak. Mohon maaf mengganggu waktunya. Perkenalkan nama saya Joanna Nathalie, saya sahabatnya Harris. Dia bilang bahwa Bapak sedang mencari istri paruh waktu, dan saya berminat untuk mencoba pekerjaan itu, Pak. Berikut saya lampirkan CV saya, barangkali Bapak bersedia untuk membukanya dan mempertimbangkan lamaran saya. Terima kasih.

“Maaf hari ini aku malah lebih banyak di kamar.” “It’s okay, persiapan persentasi pasti bikin kamu gelisah. Aku malah bersyukur kamu bisa tetap fokus.” Damian menggumam santai, lalu melirik arlojinya. “Satu jam dari sekarang aku akan kembali ke Jakarta,” lanjutnya. “Dengar, besok kalau masih ada revisi, jangan sungkan hubungin aku, tim pemasaran akan mengusahakan birokrasi proyek ini berjalan lancar.” “Aku harap sih nggak ada, dan kalau bisa cepat balik ke Jakarta.”

Balang pun mengisahkan apa adanya, kejadian di malam final basket antar propinsi dulu. “Hmm pantass…oke deh, kamu harus latihan keras mulai sekarang, waktu 2 minggu itu sebentar saja!” saran Sardono, yang masih kahawatir, apakah sahabat baiknya ini mampu kalahkan si Rimbo dan rekannya si Bani di ring.

Dia menyesal, karena telah mengatakan perihal pemanggilan dirinya, oleh pihak yang berwajib. “Cepat selesaikan makan siangmu. Sebentar lagi, waktu satu jam yang kau punya akan segera habis,” ucap Majandra. Dia mencoba mengalihkan topik pembicaraan. Namun, Damien lagi-lagi tidak menanggapi. Pria itu hanya meneguk sisa minumannya, tanpa menyentuh apalagi sampai menghabiskan sisa makanan yang masih ada di piring.