Permainan Kecil Novels & Stories

ujar bocah itu sedih. “Ya, masa kalau enggak dikasih mainan Gala enggak anggap dia Om kamu?” ujarku sekalian menyelipkan pelajaran padanya agar tidak menghargai sesuatu dengan sebuah pemberian saja. “Ya juga sih, Ma,” ujar bocah kecil itu yang dengan cepat melupakan apa yang sejak bangun tidur tadi membuatnya resah. Lihatlah, sekarang dia sudah balik pegang stik game dan mulai bermain game, sementara Meida sibuk dengan mainan pop it-nya.

"Setiap tahun ada bajingan sok benar seperti ini yang akhirnya membuat mereka bangkrut dalam semalam dan meninggalkan rumah dengan aib!" "Orang itu nggak akan lolos dari hukum ini!" Di lantai tiga. "Mengingat kamu seorang pemula, Bagaimana kalau kita mainkan permainan sederhana dulu dengan besar banding kecil?" Pendekar Judi berkata sambil tersenyum. Raja Judi tertawa terbahak-bahak dan berkata, "Besar banding kecil? Kemungkinan 50%, dia nggak akan langsung kalah dalam satu permainan, 'kan?"

“Ada yang merasa tidak enak badan? Karena hari ini kita akan bermain bola kecil, yaitu permainan kasti. Jika ada segera laporan!” Athena menatap ke arah Pak Ardi. Ia ingin mengangkat tangannya namun ragu. Kepalanya juga sudah tidak sakit dan kasti adalah permainan kesukaannya. Jadi Athena memutuskan untuk tetap ikut bermain.

Di sana tertulis ‘racing game’. “Nah! Ini baru permainan greget, Yo! Berani nggak lawan aku?!” Clara semakin tampak berapi-api. “Oke! Siapa takut! Soalnya sewaktu kecil dulu, aku paling senang main ini. Dan aku nggak pernah kalah, lho!” aku ikut menampilkan wajah antusias. “Jadi, dulu kamu punya banyak sekali teman, Yo? Terus main ini sama temen-temen kamu?” sindir Clara dengan mimik menyebalkan.

“Dia dibolehin Papanya main game. Kenapa Eci gak boleh?” Isandro terdiam sejenak, lalu berjongkok agar sejajar dengan putrinya. “Boleh,” katanya lembut, “Tapi bukan game kayak gini.” “Terus game apa?” tanya Yessy penasaran. “Game calistung,” jawab Isandro sambil tersenyum kecil. “Belajar membaca, menulis, sama menghitung. Bukan game tembak-tembakan atau yang bikin lupa waktu.”

"Lho, apa hubungannya? Kalian kesal aku tak bisa di sini sampai sore? Baiklah, suatu saat aku akan minta izin untuk tidak ke surau. Aku akan bermain Hoom Pim Pah bersama kalian di sini..." Hari itu, Sukemi menepati janjinya untuk bermain Hoom Pim Pah. Bersama belasan anak-anak itu, mereka membentuk lingkaran kecil. Mereka membolak-balikan tangan. Siapa yang paling banyak posisi pilihan tangan, baik telapak atas (hitam) atau telapak bawah (putih) akan jadi pengikut menang. Mundur dari permainan. Selanjutnya yang berjuang terus melakukan Hoom Pim Pah lagi adalah kaum pilihan minoritas, sampai terpilih dia yang tak punya kesamaan pilihan sama sekali. Sendiri, tanpa dukungan kawan.

Anggi menghapus air mata yang akan keluar. "Udahlah nggak usah bahas sedih-sedih. Nggi, jadi keluar kita?" Zee menghentikan suasana sedih mereka. "Jadilah. Kamu udah siap? Naik apa kita?" Anggi menatap Zee yang tampak rapi. "Mau kemana?" Leo menatap mereka bergantian. "Liat acara musik. Pengisinya cewek-cewek cantik, Jobang Squad." Zee menata kembali penampilannya "Kita tinggal dulu."

Kami pun berjalan bersama-sama menuju ke lantai di mana ada banyak toko yang menjual mainan anak. “Apa kamu masih ingat, permainan yang paling sering kamu mainkan sewaktu masih kecil?” tanyaku. “Lego dan permainan dari kayu dengan berbagai bentuk yang dapat disusun,” jawab Keenan. “Kalau aku lebih banyak bermain boneka dan membaca buku,” ujarku sebelum ditanya. “Apa kamu sudah menyelesaikan desain permainan dapur mini untuk anak perempuan?” tanya Keenan sambil berpindah posisi dari sebelah kiriku ke sebelah kanan.

Poin yang didapatkan nanti, bisa ditukarkan dengan hadiah menarik. Eka sangat antusias. Dia membeli tiga tiket. Satu untuknya dan dua lainnya untuk Endang dan Rudi. "Bi Endang. Pak Rudi. Sudah paham kan cara mainnya?" tanya Eka, sebelum memulai permainan yang sedari tadi sudah tidak sabar ingin segera main. "Hanya tinggal masukkan bolanya ke ring itu saja kan?" Endang ragu-ragu untuk memulai. Dia merasa takut salah memahami penjelasan Eka tadi.

“Asisten kecil itu bukan sekadar bawahan.” Ia mengirim foto-foto itu ke sebuah nomor tanpa nama. Pesan balasan datang cepat. Awasi. Jangan sentuh dulu. Sosok itu tersenyum tipis. “Permainan baru saja dimulai.” *** Di dalam apartemennya, Nayara bersandar di pintu setelah menutupnya. Tangannya gemetar, bukan hanya karena ketakutan, tapi juga karena perasaan lain yang lebih sulit ia jelaskan.