Novel & Cerita Perut Kotak Kotak

ujar Zanna. "Bukan kotaknya yang buat elo, tapi isinya. Buka deh," sahut Marcel merasa gemas, "lo belum pernah lihat tupperware?" tanyanya heran. "Eh, apaan tuh?" tanya Zanna tidak mengerti. "Yaah, kotak itu namanya tupperware, kedap udara kalau buat naro makanan ya aman," tutur Marcel. "Ooh ...." Zanna manggut-manggut.

Ggrrrkkk Gggrrrrkkkkk Nafas laila naik turun, keringat dingin mulai muncul dengan dentam jantungnya menyerupai genderang perang. Di atas celah atap dapur terdapat ventilasi yang berupa lubang kecil seukuran batu bata yang sengaja di buat. "Astagfirullah, Ya Allah ...."

Wajahnya memerah, urat di dahinya menonjol, tetapi kotak itu tetap bergeming. "Sial, apa isinya? Kenapa berat sekali?" Nazar melepas kotak itu dan kembali ke sisi Ewan, menatap kotak itu dengan penuh keheranan. Kotak itu berbentuk persegi, panjangnya sekitar 30 sentimeter. Kalaupun di dalamnya ada sebongkah emas, dia tetap bisa mengangkatnya dengan mudah. Tak disangka, kotak itu sama sekali tidak bergerak, seperti berakar ke tanah.

Dia menunjukkan otot lengannya padaku. "Well, boleh juga," sahutku. "Sekarang lo pasti ngiler lihat roti sobek gue." Dia membuka kausnya. Lalu terpampanglah perutnya yang memang mirip roti sobek. Ada enam kotak di sana.

“Kita buat kotak surat tempat semua penghuni bisa mengeluarkan keluhan, kebencian, atau melampiaskan apa pun. Dan tidak terikat untuk seseorang. Bisa apa pun. Semua orang bisa membacanya, jadi tidak perlu khawatir bakal ketahuan. Toh, itu surat kaleng. Bedanya, ini membuktikan keberanianmu mengumpat seseorang.” Gagasan itu kedengaran sangat aneh. Namun, pembuatan kotak surat tetap dilakukan. Letaknya, di pondok utama—tempat para penghuni biasa berkumpul dan bermain di tempat-tempat hiburan. Kotak suratnya tak terlalu besar—hanya seperti kotak surat pada umumnya. Uniknya, kotak surat itu bukan terbuat dari besi atau logam tertutup. Kotak surat itu terbuat dari kaca. Jadi, siapa pun bisa melih

Ia duduk mengistirahatkan badan disana. "There's a box in your car. What is this?" Keira mengangkat satu kotak berwarna biru dongker. Persis kamu Mei, batin Kenan. Ia melihat putrinya berjalan ke arahnya sambil terus memandangi box itu dengan mimik penasaran. Ia tahu setelah ini akan dicecar beberapa pertanyaan. Dan benar saja, si mungil berkokok di hadapannya, "Dari siapa, Pi? Apa isi kotak ini, Pi? Kenapa kotaknya agak besar? Apa yang ngasih perempuan? Apa Kei boleh buka ini? Mungkin papi nggak suka sama isinya makanya papi abaikan."

Ketika Julie tanpa sadar malah semakin mendekatkan wajahnya ke arah perut Ipang, ternyata kotak-kotak di perut lelaki yang bisa tercetak jelas di kaos adalah sebuah fakta. Yah… maklum saja, kedua kakaknya kan tukang makan. Bisa memiliki one pack tanpa maju ke depan saja sudah bagus. “Satu,” gumam Julie. “Dua, tiga, empat—” “Ada delapan kotak di perutku kalau kamu mau tahu, Jules,” sela Ipang yang sadar dengan apa yang sejak tadi diperhatikan Julie.

Udara di ruang bawah tanah begitu pengap, bercampur dengan bau karat besi, jamur, dan aroma anyir yang membuat mual. "Nggak ... nggak mungkin!" Freya menjerit, jari-jarinya mencengkeram jeruji kandang besi dengan kuat hingga kuku-kukunya patah tanpa dirinya sadari. "Aku dijebak! Anna, perempuan jalang itu, sedang berbohong! Dia iri padaku! Elisa, kau nggak boleh percaya kata-kata orang gila itu!"

Apa yang dilihatnya di sana benar-benar menjijikan. “Kotak apa ini?” gumamnya saat melihat sebuah kotak terletak di rak paling bawah dari lemari itu. Dengan penasaran, Ella membuka kotak itu. “WHAT???” Ella sukses membuang isi perutnya saat itu juga. Ternyata dalam kotak itu, ada terdapat begitu banyak celana dalam milik remaja putri yang sudah terkena noda dar*h. Puluhan penutup dada dan celana dalam bekas, tersimpan dengan rapi. Bau menyengat dari pakaian dalam itu membuat Ella kembali memuntahkan isi perut.

gumam Levana sembari memperhatikan kotak tersebut. Rasa penasaran pun tiba-tiba mendatangi Levana dan perlahan membuka tutup kotak berwarna merah muda itu. Tubuhnya bergetar dan refleks menjauh ketika melihat isi kotak yang dibukanya. “Apa lagi yang diinginkannya!” keluh Levana sembari membanting tutup kotak yang dipegangnya. ***