Perut Kotak Kotak の小説・ストーリー

Otot-ototnya kram, sementara perut buncitnya seolah dimasukkan ke dalam panggangan oven dengan suhu maksimal. ​"YAO YA! PANAS! PERUTKU TERBAKAR! TOLONG AKU!" raung Chenxiao histeris. Tangannya merobek jubah berburunya sendiri, membiarkan dada dan perut buncitnya yang memerah seperti kepiting rebus terekspos udara malam.

Bu Guru memberi arahan yang sangat tegas sekaligus lembut. Anak lelaki botak itu malah menyengir. “Yakin, Ibu ngga mau liat perut kotak-kotak saya besok?” Milka yang duduk di sampingnya hampir saja tersedak mendengar jawaban anak itu. Diliriknya perut anak botak itu yang, meski kotak-kotaknya tidak begitu jelas, tetapi memang bisa dibilang rata hingga pusarnya terlihat seperti kawah kecil yang menggemaskan. Milka sedikit menggelengkan kepala, mengusir pikiran nyeleneh yang tiba-tiba mampir di otaknya.

Ggrrrkkk Gggrrrrkkkkk Nafas laila naik turun, keringat dingin mulai muncul dengan dentam jantungnya menyerupai genderang perang. Di atas celah atap dapur terdapat ventilasi yang berupa lubang kecil seukuran batu bata yang sengaja di buat. "Astagfirullah, Ya Allah ...."

Wajahnya memerah, urat di dahinya menonjol, tetapi kotak itu tetap bergeming. "Sial, apa isinya? Kenapa berat sekali?" Nazar melepas kotak itu dan kembali ke sisi Ewan, menatap kotak itu dengan penuh keheranan. Kotak itu berbentuk persegi, panjangnya sekitar 30 sentimeter. Kalaupun di dalamnya ada sebongkah emas, dia tetap bisa mengangkatnya dengan mudah. Tak disangka, kotak itu sama sekali tidak bergerak, seperti berakar ke tanah.

“Perutku ….” ***

Sebuah kotak hitam berukuran sedang tergeletak tepat di depan gerbang. Dahinya berkerut. Tidak ada yang datang hari ini, apalagi meninggalkan paket tanpa pemberitahuan. Dengan hati-hati, ia membungkuk dan menyentuh kotak itu. Terbuat dari bahan kayu tebal berwarna hitam pekat, tanpa tanda atau tulisan apa pun di atasnya. Sesuatu tentang kotak itu terasa ganjil.

Pemandangan itu sukses membuat Mawar terpana, sorot matanya bahkan berbinar takjub melihat perubahan itu. "E-ehh... kok perutmu sekarang kotak-kotak? Sejak kapan bisa jadi begini?" tanyanya pelan. Tanpa sadar, tangannya bahkan terulur menyentuh sedikit bagian perut itu—dan pemandangan singkat itu sukses membuat Robert merasa panas dingin sekaligus berapi-api. "Udah lama. Emang aku rajin nge-gym sekarang. Apa kamu suka, sama laki-laki yang berperut kotak-kotak?"

Dia menunjukkan otot lengannya padaku. "Well, boleh juga," sahutku. "Sekarang lo pasti ngiler lihat roti sobek gue." Dia membuka kausnya. Lalu terpampanglah perutnya yang memang mirip roti sobek. Ada enam kotak di sana.

“Kita buat kotak surat tempat semua penghuni bisa mengeluarkan keluhan, kebencian, atau melampiaskan apa pun. Dan tidak terikat untuk seseorang. Bisa apa pun. Semua orang bisa membacanya, jadi tidak perlu khawatir bakal ketahuan. Toh, itu surat kaleng. Bedanya, ini membuktikan keberanianmu mengumpat seseorang.” Gagasan itu kedengaran sangat aneh. Namun, pembuatan kotak surat tetap dilakukan. Letaknya, di pondok utama—tempat para penghuni biasa berkumpul dan bermain di tempat-tempat hiburan. Kotak suratnya tak terlalu besar—hanya seperti kotak surat pada umumnya. Uniknya, kotak surat itu bukan terbuat dari besi atau logam tertutup. Kotak surat itu terbuat dari kaca. Jadi, siapa pun bisa melih

Ia duduk mengistirahatkan badan disana. "There's a box in your car. What is this?" Keira mengangkat satu kotak berwarna biru dongker. Persis kamu Mei, batin Kenan. Ia melihat putrinya berjalan ke arahnya sambil terus memandangi box itu dengan mimik penasaran. Ia tahu setelah ini akan dicecar beberapa pertanyaan. Dan benar saja, si mungil berkokok di hadapannya, "Dari siapa, Pi? Apa isi kotak ini, Pi? Kenapa kotaknya agak besar? Apa yang ngasih perempuan? Apa Kei boleh buka ini? Mungkin papi nggak suka sama isinya makanya papi abaikan."