Perut Kotak Kotak の小説・ストーリー

Permukaan kotak itu keras seperti logam, namun jika diperhatikan lebih detail, terdapat guratan-guratan kayu yang meliuk-liuk, nampak seperti pembuluh darah yang membeku. Semua yang ada di ruangan itu terdiam, mata mereka terfokus pada benda itu. Mereka bingung, benda apa yang ditinggalkan ibu kandung Clara itu? Jika disebut kotak, tidak ada tutup ataupun engsel, bagaimana membukanya? Sekilas benda itu nampak seperti potongan kayu utuh dibanding sebuah kotak.

Namun, perutnya tiba-tiba bergejolak saat dia mencium bau aneh dari dalam kotak tersebut. Kok bau? Sera membatin sambil tetap membuka kotak itu dengan penuh rasa penasaran sambil menahan mual. Ketika kotak itu terbuka…. “Arrgghhh!” ***

"Selamat pagi Ayah, Ibu, Kak Langit. Apa menu sarapan kita hari ini?" Bintang menuruni tangga dengan suara berdebum akibat langkah-langkah kaki besarnya. Ia sudah begitu tidak sabar untuk ikut sarapan setelah membaui aroma roti panggang dengan taburan keju yang meleleh di atasnya. Mulutnya langsung berair saat hidung mancungnya mulai mengendus-endus udara. Ini namanya keharuman yang hakiki untuk perut karetnya. Disebut perut karet karena memang perutnya mempunyai banyak sekali sisi-sisi kosong. Jadi walaupun perut utamanya telah terisi, masih ada beberapa slot-slot kosong yang bisa diisi di dalamnya.

Ketika Julie tanpa sadar malah semakin mendekatkan wajahnya ke arah perut Ipang, ternyata kotak-kotak di perut lelaki yang bisa tercetak jelas di kaos adalah sebuah fakta. Yah… maklum saja, kedua kakaknya kan tukang makan. Bisa memiliki one pack tanpa maju ke depan saja sudah bagus. “Satu,” gumam Julie. “Dua, tiga, empat—” “Ada delapan kotak di perutku kalau kamu mau tahu, Jules,” sela Ipang yang sadar dengan apa yang sejak tadi diperhatikan Julie.

memiliki delapan pack yang ekstrem. Bukan sekadar rata, tapi delapan kotak otot bagaikan roti sobek yang terlihat bervolume penuh, dan terpisah antar kotak secara drastis satu sama lain. Setiap lekukannya begitu dalam, menciptakan bayangan tegas yang bahkan terlihat jelas meski tertutup baju. Keindahan tersebut adalah hasil dari latihan bertahun-tahun yang tidak akan hilang hanya karena absen beberapa minggu. Jika laki-laki lain yang rajin berlatih hanya berhasil memiliki enam kotak di perutnya, maka Jeandra memiliki delapan. Ia memiliki anugerah genetik yang langka. Secara anatomi, jumlah kotak pada perut seseorang ditentukan oleh jumlah pita jaringan ikat bernama tendinous intersections y

Bahkan tangannya menyingkap otot perutnya yang sixpack. Dalam hati aku tersenyum. Berapa lama perut kotak-kotak yang menyerupai roti sobek itu berevolusi menjadi roti creamball. Apalagi nanti dia tinggal di rumahku yang selalu beraroma makanan yang membuat lapar.

Sesaat kemudian, dia memuntahkan sebuah kotak perunggu berbentuk persegi panjang yang dipenuhi ukiran aneh berupa burung, ikan, serangga, dan berbagai pola misterius lainnya. Disebut kotak sebenarnya kurang tepat, karena benda itu lebih menyerupai sebuah peti mati perunggu. Saat baru dikeluarkan, ukurannya mencapai beberapa meter panjangnya. Namun, ketika jatuh ke tangan Tirta, ukurannya langsung mengecil hingga hanya sebesar telapak tangan.

Alif merasa kesal di dalam hatinya. "Astaghfirullah, Alif lupa kalau Alif lagi saum, maafin Alif Ya Allah ..." Alif mengusap dadanya pelan. "Yang ini ... banyak sih. Tapi, buah salaknya kecil-kecil. Yang ini buah salaknya besar-besar. Tapi, salaknya sedikit! Aduh jadi bingung, yang mana ini ya?" Si Ibu membandingkan bungkusan salak yang satu dengan bungkusan salak yang lainnya.

Seok Hoon tertawa pelan, "Apa tujuanmu hanya melihat wajahku? Apa kau tidak tertarik melihat bentuk perutku yang kini sangat berbeda dengan saat kita masih SMA?" Shino menghela napas kasar dan menyipitkan matanya, "Memangnya kenapa dengan perutmu? Apa perutmu sekarang berubah bentuk menjadi sebuah kubus?" "Bukan kubus, tetapi kotak-kotak berjumlah 6. Mereka sangat bagus jika dilihat dengan baik, apalagi jika kau yang melihatnya." goda Seok Hoon.

Ia mengeluarkan beberapa kotak makan. "Waktu makan." Leo langsung bersorak. "Akhirnya!" Rani membagikan kotak itu satu per satu. Ketika satu kotak diberikan kepada Jemima, senyumnya langsung menghilang. Di dalamnya terdapat nasi, ayam panggang, sayuran, dan sepotong kecil puding. Perutnya seketika menegang. "Ayo makan," ajak Leo. "Aku... nanti saja."