Perut Kotak Kotak Novels & Stories

"Baunya... aneh." Meira berjongkok di depan peti itu, menyingkirkan tumpukan karung kecil pembungkus kakao, lalu menarik sebuah kotak logam dari dasar peti. Permukaannya kusam, dipenuhi bercak kehijauan akibat oksidasi. Kotak dengan model ini umum dipakai berabad-abad lalu untuk melindungi barang selama perjalanan laut. "Hm." Meira mengambil jepit rambut dari kepalanya.

Bebas, tanpa perlu lagi menahan cemburu dan sakit hati berkepanjangan. Di tengah pembicaraan, mas Ragil menyampaikan sesuatu yang cukup mengejutkan. Dan pastinya bikin penasaran. "Kami mendapat titipan dari seseorang. Mana, Mah!" Susi membuka tas selempang branded miliknya. Ia mengambil sesuatu dan menyerahkan padaku. Sebuah kotak berwarna marun, motif gold. Katanya itu dari seseorang yang akan datang bulan depan.

BAM BAM BAM BUM BAM BAM BAM BUM BAM BAM (perut kananku membengkak) "Apakah kamu sudah lelah?" tanya Eli lagi sambil tersenyum mengejekku. BUM BUM BUM BAM (perut kananku tambah membengkak) "Wah .... kelihatannya sakit ya..," ucap Eli sambil tersenyum mengejekku lagi. BUM BUM BUM BUM BUM BAM (perut sebelah kiriku membiru) "Kenapa?" tanya Eli sambil tersenyum. BUM

Pria paruh baya itu menyerahkan sebuah kotak kecil ke tangan Leo. Leo menatap kotak itu dengan curiga. Bentuknya mirip sekali dengan kotak misterius yang ia terima kemarin. “Paket apa nih, Pak?” tanyanya sambil mengernyit. Pak Dirman menahan tawa. Matanya dengan sengaja menyapu Leo dari atas ke bawah. Jam sudah menunjukkan pukul sepuluh, tapi lelaki itu masih santai dengan piyama kusut dan rambut berantakan seperti habis kerja rodi semalaman. Kayaknya cocok nih obatnya, nyampe pesen lagi, batin Pak Dirman.

ORIGINSIGMA Dunia terdiam. Bahkan huruf-huruf pun tak berani muncul. Rico, Elena, dan Kamu—semua menatap ke atas. Tak ada suara, tak ada gerak. Hanya satu hal yang muncul dari langit sobek itu: Sebuah kotak. Kotak itu bernafas. Seolah-olah ia sadar sedang diperhatikan. Permukaannya bukan dari kayu, bukan logam, tapi dari... baris cerita yang dilupakan.

Mentari mengambil kotak itu perlahan, kemudian membawanya ke dalam rumah. "kotak apa, Tar?" tanya Emak penasaran. Mentari hanya menggeleng dengan tatapan mata masih terfokus ke arah kotak tersebut. Tidak ada nama pengirim atau pun tulisan lainnya. Kotak itu polos dan hanya terbungkus oleh sebuah kertas polos berwarna coklat. "Bukalah," pinta Emak tampak semakin penasaran.

tanya pria itu sinis. "Kalau saya punya penyakit seperti itu, sudah pasti tidak akan diterima kerja di tempat ini, Pak," kata Embun pelan, akan tetapi masih bisa didengar oleh Gio. "Ayo cepat ambil, aku tidak suka mengulur waktu!" Dengan cepat Embun mengambil kotak kecil itu, Embun memandangi kotak itu cukup lama seraya berpikir keras. 'Ini isinya beneran bom nggak sih, tapi kok kayak kotak cincin ya?'

Perhatian Janeta kini beralih kepada sebuah kotak kecil yang terbungkus agak rapi yang tidak jauh keberadaannya dari tempat Janeta duduk berjongkok. Sebuah kotak yang dibalut dengan lakban namun ada satu lubang kecil disudut kotak itu. “Hm, kiriman seperti ini pasti isinya binatang. Biasanya binatang berbisa.” gumam Janeta sedikit menimang kotak itu. Nampaknya ia sudah terbiasa menerima teror seperti ini.

Senapan mesin ringan, beberapa pistol, lengan mekanik, pelindung rangka luar, perlengkapan medis, peti logistik, uang tunai sejumlah 3.400 Koin Wastelands, dan… sekotak kondom isi 10. Yup, dan itu bahkan telah dibuka dan digunakan sebelumnya. Forbes mengangkat kotak bertuliskan '10-pack' dan '001' lalu bertanya dengan penasaran, "Bos, ini apa? Kalau dilihat dari kemasannya, sepertinya permen karet."

gumamnya pelan, dahi berkerut. Dengan hati-hati, ia meraih kotak itu dan membuka kuncinya. Perlahan penutup diangkat. Namun begitu melihat isinya, nafasnya langsung tercekat. Bukan lauk, bukan nasi, bukan makanan sama sekali. Yang ada hanyalah sehelai celana dalam perempuan terlipat rapi di dalam kotak bekal.