Perut Kotak Kotak Novels & Stories

Pria paruh baya itu menyerahkan sebuah kotak kecil ke tangan Leo. Leo menatap kotak itu dengan curiga. Bentuknya mirip sekali dengan kotak misterius yang ia terima kemarin. “Paket apa nih, Pak?” tanyanya sambil mengernyit. Pak Dirman menahan tawa. Matanya dengan sengaja menyapu Leo dari atas ke bawah. Jam sudah menunjukkan pukul sepuluh, tapi lelaki itu masih santai dengan piyama kusut dan rambut berantakan seperti habis kerja rodi semalaman. Kayaknya cocok nih obatnya, nyampe pesen lagi, batin Pak Dirman.

ORIGINSIGMA Dunia terdiam. Bahkan huruf-huruf pun tak berani muncul. Rico, Elena, dan Kamu—semua menatap ke atas. Tak ada suara, tak ada gerak. Hanya satu hal yang muncul dari langit sobek itu: Sebuah kotak. Kotak itu bernafas. Seolah-olah ia sadar sedang diperhatikan. Permukaannya bukan dari kayu, bukan logam, tapi dari... baris cerita yang dilupakan.

tanya pria itu sinis. "Kalau saya punya penyakit seperti itu, sudah pasti tidak akan diterima kerja di tempat ini, Pak," kata Embun pelan, akan tetapi masih bisa didengar oleh Gio. "Ayo cepat ambil, aku tidak suka mengulur waktu!" Dengan cepat Embun mengambil kotak kecil itu, Embun memandangi kotak itu cukup lama seraya berpikir keras. 'Ini isinya beneran bom nggak sih, tapi kok kayak kotak cincin ya?'

Perhatian Janeta kini beralih kepada sebuah kotak kecil yang terbungkus agak rapi yang tidak jauh keberadaannya dari tempat Janeta duduk berjongkok. Sebuah kotak yang dibalut dengan lakban namun ada satu lubang kecil disudut kotak itu. “Hm, kiriman seperti ini pasti isinya binatang. Biasanya binatang berbisa.” gumam Janeta sedikit menimang kotak itu. Nampaknya ia sudah terbiasa menerima teror seperti ini.

Memperlihatkan perut six pack miliknya, Kafa ingin menyanggah ucapan Flo. Rasanya, Flo ingin menjerit ketika melihat begitu memesonanya perut kotak-kotak bak roti sobek milik Kafa, tetapi kali ini, dia tidak punya waktu untuk hal itu. “Perut seperti ini saja bangga,” cibirnya.

Ia memegang perutnya yang sama sekali tak berubah. "Untung saja perutku tak seperti karet. Walaupun makan banyak tak berubah bentuknya sedikitpun. Tak takut gendut deh." Sinta mengusap perutnya yang mulai tenang. Tak seperti tadi, keroncongan seperti ada pesta cacing yang menari-nari.

Senapan mesin ringan, beberapa pistol, lengan mekanik, pelindung rangka luar, perlengkapan medis, peti logistik, uang tunai sejumlah 3.400 Koin Wastelands, dan… sekotak kondom isi 10. Yup, dan itu bahkan telah dibuka dan digunakan sebelumnya. Forbes mengangkat kotak bertuliskan '10-pack' dan '001' lalu bertanya dengan penasaran, "Bos, ini apa? Kalau dilihat dari kemasannya, sepertinya permen karet."

gumamnya pelan, dahi berkerut. Dengan hati-hati, ia meraih kotak itu dan membuka kuncinya. Perlahan penutup diangkat. Namun begitu melihat isinya, nafasnya langsung tercekat. Bukan lauk, bukan nasi, bukan makanan sama sekali. Yang ada hanyalah sehelai celana dalam perempuan terlipat rapi di dalam kotak bekal.

“By the way, kok perut kamu kotaknya ada delapan ya? Kupikir maksimal ada enam.” Kai mengerling nakal. “Aku selalu ngasih effort lebih dari maksimal, Babe.”

Ada celah kecil menampilkan sudut kotak bening di dalamnya. Logikanya berkata jangan, tapi rasa penasaran lebih kuat. Ia berjongkok, mendorong laci itu sedikit. Di dalamnya ada kotak bening berisi benda-benda kecil terbungkus rapi—kemasan tipis berlogo yang berbentuk seperti permen. Namun stoknya banyak. Terlalu banyak. Darahnya berhenti mengalir sesaat. Jantungnya berdetak cepat. Ia buru-buru menutup laci hingga terdengar bunyi gesek kayu.