Perut Kotak Kotak

Ratna Dewi, seorang jurnalis muda, tak sengaja menemukan kisah tentang sebuah desa misterius yang tidak tercatat di peta, dikenal sebagai Desa Tanpa Nama. Terpikat oleh rasa penasaran, ia memutuskan untuk menjelajahi desa itu, tanpa menyadari bahaya besar yang menantinya. Setibanya di desa, Dewi menghadapi berbagai kejanggalan: penduduk yang diam seribu bahasa, suara-suara aneh di malam hari, dan sebuah kotak musik kuno dengan melodi menyeramkan. Ketika ia mulai menggali rahasia desa itu, ia menemukan bahwa keluarganya memiliki hubungan gelap dengan tempat tersebut. Desa itu ternyata menjadi gerbang antara dunia manusia dan dunia makhluk gaib, dengan kutukan yang telah berlangsung selama berabad-abad. Dewi harus melawan bayangannya sendiri, yang perlahan berubah menjadi ancaman nyata, serta makhluk-makhluk yang ingin mengorbankannya demi menjaga kekuatan desa. Dalam perjalanan ini, ia dihadapkan pada pilihan sulit: melarikan diri dan membiarkan kutukan terus berlanjut, atau menghadapi kegelapan untuk menghancurkan desa dan menyelamatkan dirinya serta dunia. Namun, keberanian dan cinta pada hidup membuat Dewi berhasil menghancurkan kutukan tersebut. Ia tidak hanya menyelamatkan dirinya, tetapi juga memutus hubungan kelam keluarganya dengan desa itu. Kini, dengan pengalaman luar biasa itu, Dewi memulai hidup baru, mendokumentasikan kisah-kisah mistis Indonesia untuk melestarikan cerita rakyat sekaligus memberi pelajaran pada dunia. Misteri, ketegangan, dan pelajaran hidup berpadu dalam kisah ini, membawa pembaca menjelajahi kegelapan yang menakutkan dan cahaya yang akhirnya menyelamatkan. Desa Tanpa Nama adalah perjalanan tentang keberanian menghadapi ketakutan terdalam dan menemukan harapan di tengah kegelapan.

Di tahun ketiga pernikahanku dengan Jovan, tiba-tiba adik angkatnya, Jenny, mengirimkan sebuah video kepadaku. Aku membukanya dan melihat Jovan mengikat adik angkatnya di kepala ranjang menggunakan dasi yang baru saja kuberikan padanya. Sementara adik angkatnya terbaring telanjang di bawahnya, tanpa henti memanggilnya sebagai suami. Setelah itu mereka berpelukan erat. Jenny melingkarkan lengannya di leher Jovan dan merengek, “Kakak, aku nggak suka cincin yang kamu berikan padaku itu. Ambil saja dan berikan pada Kakak Ipar, anggap saja itu hadiah ulang tahun dariku.” Keesokan harinya, aku duduk di restoran mewah. Menatap kursi kosong di seberangku dengan pikiran melayang. Tiba-tiba, wakilnya mendorong kue besar ke arahku. “Pak Jovan ada urusan mendadak, jadi dia meminta saya mengantarkan hadiah ulang tahun ini untuk Nyonya.” Kotak itu berisi cincin, persis seperti cincin yang tidak diinginkan adik angkatnya. Lalu, sebuah foto baru dikirimkan ke ponselku. Jovan sedang menemani adik angkatnya berobat di rumah sakit. Aku tidak menangis atau membuat keributan. Aku dengan tenang menandatangani perjanjian perceraian. Lalu meminta seseorang menyiapkan sebuah pesta pernikahan. “Nyonya, siapa nama pengantin pria dan pengantin wanita yang harus ditulis?” “Jovan Gunawan dan Jenny Gunawan.” Tujuh hari kemudian, aku akan membiarkan seluruh dunia melihat betapa liarnya Ketua Mafia yang selalu serius itu, bermain-main secara pribadi dengan adik angkatnya.

Tiba-tiba saja di sekolah Linda terjadi kerasukan hamil massal. Puluhan siswi berjatuhan mengerang kesakitan. Sesuatu memaksa masuk lewat vagina mereka, perlahan menuju rahim dan membuat perut mereka semakin lama, semakin membesar seperti orang hamil. Mereka semua menjerit-jerit tersiksa seperti wanita yang tiba waktunya persalinan. Para siswi mengejan sekuat tenaga berusaha mendorong entah apa pun itu yang ada di perut mereka. Setiap kali para siswi berhasil mengeluarkan sesuatu yang gaib itu keluar dari perut mereka, tak berapa lama lagi sesuatu itu memaksa masuk lagi lewat vagina mereka. Kejadian itu terjadi berulang-ulang hingga para siswi itu lemas. Peristiwa aneh itu menarik tim YouTuber horor - LoGaibGueKejar, Linda, Beni, Jessica untuk melakukan pengusutan. Ternyata kejadian aneh di sekolah mereka memiliki benang merah dengan peristiwa yang terjadi enam tahun yang lalu. Sebuah event paling barbar tahun itu, yaitu pesta seks akbar di Stadium Gelora Bung Karno. Acara tersebut diselenggarakan oleh preman paling ditakuti di kota Jakarta, yakni Johny Iblis.'Sesugguhnya ada misteri apa di balik semua ini?

Isabella harus menahan rasa sakit akibat peluru yang telah bersarang di perut buncitnya. Memeluk perut buncitnya dan berharap sang buah hati dalam keadaan baik-baik saja. Sungguh pernikahan yang menyeramkan menghantam Bella tatkala suami yang begitu ia cintai berselingkuh bertahun-tahun di belakangannya, terlebih ia mati mengenaskan di tangan suaminya sendiri Sedangkan di seberang sana, seorang pria berdiri kaku tatkala mendapati cintanya tergeletak dalam keadaan bersimbah darah. Tangis pilunya menyayat hati siapapun yang mendengarnya, tidak ada lagi gairah hidup ketika sang cinta telah pergi meninggalkannya, lalu apakah ia harus mati saja agar dapat bertemu kembali dengan Isabella?

Lombok. Akhir tahun 1970-an, bayi-bayi meninggal tak wajar. Perut mereka mengempis dan dubur mengeluarkan darah segar. Tak hanya itu, remaja, dewasa, hingga lansia tak luput menjadi sasaran. Kuat dugaan, mereka dijadikan tumbal leak!

Setelah malam penuh kegilaan, dia melahirkan seorang putri, yang disayanginya bagai nyawanya sendiri. Namun, Ryan Sutedja justru membuangnya seperti rongsokan dan mencurahkan seluruh kasih sayangnya pada putra wanita impiannya, membiarkan anak itu menginjak-injak putri kandungnya demi meraih puncak kekuasaan. Di hari ketujuh kematian putrinya, Ryan menggelar pesta pernikahan mewah dan megah untuk wanita impiannya. Dia bahkan membiarkan wanita itu dan putranya mengenakan busana mahal. Bahkan, putra wanita itu juga menjadi pengiring pengantin di pernikahan tersebut. Sementara, putrinya sendiri bahkan tidak mampu memiliki sebuah makam yang layak. Dia memeluk kotak abu jenazah putrinya, lalu menenggelamkannya ke laut. Pada saat itu, Ryan dan wanita impiannya baru saja memasuki kamar pengantin. … Setelah terlahir kembali, dia akhirnya tersadar dan berinisiatif menjauhkan diri dari Ryan. Di kehidupan sebelumnya, dia seperti badut yang berusaha keras di antara Ryan dan wanita impiannya, tetapi tetap saja tidak mendapatkan sedikit pun belas kasih dan perlindungan dari Ryan. Di kehidupan ini, dia dengan sepenuh hati mendukung hubungan Ryan dan wanita impiannya. Di kehidupan sebelumnya, wanita impian itu naik ke posisi tinggi dengan kematian putrinya. Di kehidupan ini, dia membalas dendam dengan cara yang sama, membongkar wajah asli wanita impian itu di depan umum. Di kehidupan sebelumnya, satu-satunya orang yang dia cintai hanyalah Ryan. Dia mencintai Ryan sepenuh hati dan rela mati untuknya. Namun, di kehidupan ini, dia melirik pria lain dan tidak lagi menghiraukan Ryan. Mata Ryan memerah saat berlutut di tanah dan memohon padanya untuk menoleh ke belakang walau hanya sesaat.

Di pinggiran sebuah desa, terdapat sebuah rumah tua yang dikenal dengan kisah-kisah menakutkan dan keangkerannya. Banyak orang mempercayai bahwa pemiliknya menghilang tanpa jejak, meninggalkan aura misterius dan arwah yang berkeliaran di dalamnya. Dalam suasana yang mencekam, Rani, seorang remaja petualang, memutuskan untuk mengajak teman-temannya—Budi, Mira, dan Andi—menjelajahi rumah tersebut. Mereka berharap dapat menemukan sesuatu yang menarik untuk diabadikan di media sosial, tetapi apa yang mereka temui jauh lebih dari sekadar barang-barang lama. Setibanya di sana, suasana seram mulai menyelimuti mereka. Suara langkah kaki misterius dan bayangan samar membuat ketegangan meningkat. Ketika mereka menemukan sebuah kotak kayu tua berisi benda-benda aneh, rasa ingin tahu Rani mendorongnya untuk menggali lebih dalam, meskipun teman-temannya mulai merasakan ketidaknyamanan. Malam semakin larut, dan kehadiran sesuatu yang jahat mulai terasa. Saat menjelajahi lantai atas, mereka menemukan cermin besar yang memancarkan aura aneh. Ketika Rani mendekatinya, dia merasakan kehadiran sosok lain di balik bayangannya. Suara berat menggetarkan hati mereka saat sosok misterius itu muncul, menuntut jawaban atas kedatangan mereka. Dalam sekejap, suasana berubah menjadi kacau saat pintu keluar tertutup dan sosok itu berusaha menyeret mereka ke dalam kegelapan. "Bayangan di Balik Cermin" adalah kisah horor yang menggugah, penuh dengan ketegangan, misteri, dan pertempuran melawan ketakutan. Saat Rani dan teman-temannya terjebak dalam rumah yang dihantui, mereka harus menemukan jalan keluar sekaligus mengungkap misteri yang menyelimuti tempat itu. Dengan ancaman yang semakin mendekat dan pilihan yang semakin sedikit, mereka harus berjuang melawan kegelapan yang ingin menguasai mereka. Dalam pencarian mereka, mereka menyadari bahwa tidak semua yang hilang bisa ditemukan, dan terkadang, rahasia yang paling kelam justru bersembunyi di dalam diri kita sendiri.

"Selama 17 tahun ini, Gue belum pernah pegang perut Cowok yang, Gue anggap pacar. Kecuali, Ayah. Saat kecil, Gue selalu memegang perutnya sangat erat ketika membonceng naik sepeda." Layaknya api siapa yang menyentuh dia akan terbakar. Adzanna Ananditya gadis yang terkenal tomboy, dingin, tidak ter

💥 PERHATIAN! Apakah kamu pikir kamu tahu segalanya tentang dunia ini? Pikirkan lagi! Bumi telah lama berubah, dan di balik reruntuhan kota-kota yang terlupakan, sebuah kisah epik tentang keberanian, pengkhianatan, dan harapan sedang terjadi! 🔥 Rahasia Tergelap Terungkap: Seribu tahun setelah perang nuklir yang menghancurkan, manusia bersembunyi di bawah tanah, di Kota Terlupakan yang dingin dan sunyi. Tapi di antara mereka, seorang pemuda rakyat jelata bernama Neo Blade menyimpan mimpi yang membara. Bisakah dia, dengan bakatnya yang belum teruji, menjadi penyelamat dunia? ⚙️ Kisah Cinta dan Mesin: Neo terombang-ambing antara impian mulia sebagai 'Ahli Mekanik' dan takdirnya sebagai 'Prajurit'. Sementara itu, seorang gadis jenius, Zoey Moore, diam-diam mendukungnya. Mungkinkah cinta dan mesin menjadi kunci untuk memecahkan misteri dan membuka jalan keluar? ⚔️ Pertempuran Epik yang Tak Terduga: Saat Neo mencoba menapaki jalur impiannya, ia terjebak dalam pusaran intrik dan pengkhianatan. Siswa elit yang sombong dan instruktur yang kejam menjadi musuh bebuyutannya. Namun, di tengah kekacauan, Neo menemukan kekuatan luar biasa dalam dirinya dan mulai membalikkan keadaan. ⚡️ KEJUTAN! Neo ternyata bukan sekadar manusia biasa! Dia memiliki kemampuan rahasia yang menentang akal sehat, dan sebuah "Ramuan Gen" yang mengubah hidupnya! Siapa yang berani menghalanginya? 💰 Dari Kemiskinan ke Kekuasaan: Neo, yang awalnya tidak punya apa-apa, tiba-tiba terlibat dalam perebutan kekuasaan antara orang kaya dan rakyat jelata. Dia harus membuat pilihan sulit dan mempertaruhkan segalanya untuk menyelamatkan keluarganya dan teman-temannya. 🌌 Hadiah Tersembunyi: Sebuah kotak hadiah misterius dari masa lalu, yang ditinggalkan oleh ayahnya yang heroik, mengarahkannya ke jalan yang penuh teka-teki. Apa rahasia di balik mesin yang dapat mengubah nasib dunia? 🤔 Penasaran? Ikuti kisah Neo dan teman-temannya dalam petualangan yang akan membuatmu terengah-engah dan mempertanyakan segalanya. Klik Baca untuk menemukan kebenaran dan mengungkap misteri dunia yang terlupakan!

Semua orang iri pada Nikki, seorang gadis yatim piatu yang berhasil menikah dengan pria dari keluarga konglomerat. Suaminya tampan, lembut, dan kaya raya. Namun, tak ada yang tahu bahwa pasangan ini hanya berbagi ranjang, tetapi tidak impian. Obrolan mereka tak pernah sejalan. Di depan orang banyak, sang suami tampak sempurna luar dalam, sosok suami idaman. Namun, saat malam datang dan dia tertidur, yang dia sebut dalam mimpi adalah nama wanita lain. Bahkan setelah sang istri melahirkan sepasang anak kembar laki-laki dan perempuan, hatinya tetap sedingin es, tak pernah luluh. Sampai akhirnya, selembar surat gugatan cerai membuat sang presdir yang biasanya berkuasa harus duduk di kursi terdakwa. Melihat istrinya rela meninggalkan anak-anak, bahkan menolak harta benda hanya demi berpisah darinya, pria itu tiba-tiba merasa panik. Apakah selama ini dia telah salah paham pada istrinya? Saat kembali ke rumah, yang ada hanyalah bayi-bayi yang menangis meminta susu, ranjang dingin dan rapi, serta vila mewah tanpa istri. Semuanya ternyata tak lebih dari tumpukan baja dan semen. Ketika sang presdir yang selama ini terobsesi dengan cinta akhirnya sadar bahwa dia telah jatuh cinta pada mantan istrinya, sang mantan justru telah menjadi pewaris yang tak bisa dia jangkau. Nikki: "Pak Ralph, kalau mau kejar aku, antre dulu ya. Mending kamu pulang dan urus anak-anak." Ralph menggendong anak kembar dengan tangan kiri dan kanannya. Wajah tampannya tersenyum tipis. "Anak-anak masih kecil, belum bisa jauh dari ibunya. Lebih baik kamu yang urus." Saat pembantu membawa koper si kembar masuk ke rumah, pria itu tiba-tiba keluar dari kotak kardus besar. "Aku boneka manusia untuk anak-anak. Kamu juga bisa menganggapku robot pintar. Ada layanan tambahan di diriku, yaitu sebagai penghangat ranjang."