Perut Kotak Kotak Novelas e Histórias

protesnya sambil menahan malu. Pak Jaja terkekeh pelan, lalu mengusap perut bundarnya. “Jangan terlalu serius juga, Mbak. Hidup tuh kadang kayak perut, kalo udah ngerasa nggak enak ya harus dikeluarin dong. Jangan malah ditahan-tahan dan makin ngerasa nggak enak. Sama aja kayak pikiran, jangan kebanyakan curiga, nanti malah sakit sendiri,” jelasnya terdengar begitu bijak.

Lucu. Tak sampai di situ, Oppa kembali menyodorkan sebuah kotak berpita. Kotak kuterima dengan senyum yang terpatri. Tanpa dikomando lekas aku membukanya. Begitu kotak terbuka, aku menemukan di dalamnya ternyata ada kotak lagi. Aku terus mengulang dan terus mendapati kotak yang lebih kecil dari kotak sebelumnya Apa ini Samsudin? Tanganku terasa kriting, begitu kotak terakhir terbuka mataku membulat sempurna. Tagihan rumah sakit?

[Sama-sama sayang] [Tante, temanku juga suka] [Besuk bikin 25 kotak bekal seperti tadi ya. Aku mau traktir temenku] [Porsinya dibanyakin] [Love you] Apaaa ...!? 25 kotak ayam lengkuas!? Ini namanya tragedi! Alamat semalaman memarut lengkuas .... ***

Seorang kakek tua yang berdagang itu langsung mengeluarkan sebuah kotak gabus berbentuk persegi dari dalam tokonya. “Ini baru saja tiba tadi pagi, kau pasti akan suka.” Kakek itu berkata dengan percaya diri, berharap Madam Bong akan segera memborong dagangannya. “Benarkah?” Madam Bong membuka tutup kotak. Sebuah kepiting hidup yang berwarna agak kehitaman tampak bergerak ringan di dalamnya. Sepertinya dia suntuk di dalam dan hendak keluar untuk mencapit apa saja yang bisa dicapitnya.

Di permukaannya, ada ukiran tangan bergambar sarang lebah dan sebuah inisial L terlihat di sudut bawah kotak. Dengan tangan gemetar, Laura meraih kotak itu, kotak familiar yang membuat debar jantungnya memacu begitu kencang. Laura tidak siap melihat isinya, tapi ia tetap membukanya. Seketika kakinya lemas melihat beberapa butir permen yang dibungkus dengan kertas daur ulang juga, permen jadul yang aromanya langsung menyeruak begitu Laura membuka kotaknya.

"Memang, kotak itu sangat kecil. Sulit membayangkan untuk memasukkan orang dewasa ke dalamnya, apalagi seorang anak kecil yang mungkin akan kesulitan untuk masuk." Gumaman skeptis terdengar di antara para penonton, kepala mereka menggeleng-geleng tidak percaya. "Tidak percaya padaku?" Ma Tu berkata sambil menyeringai licik, melangkah ke arah kotak itu dan membuka tutupnya. Sebuah decak kaget kolektif melanda kerumunan saat mereka mengintip ke dalam. Yang mengherankan, seseorang memang melingkar di dalam kotak itu, tubuhnya hampir tidak lebih besar dari kucing rumahan pada umumnya.

Seluruh tubuh kotak itu hitam pekat, dan terlihat sangat sederhana, dengan kesan antik, mengalir ke arah wajah. Sepertinya ada semacam totem yang terukir di atasnya, yang sangat langka, dan sepertinya ada semacam tulisan kuno, yang sulit dipahami. Apa ini?" tanya Yoga pada Buyut Keluarga Hito. Buyut Keluarga Hito bergegas maju dan menjelaskan dengan hormat, "Lapor Pak Yoga, ini adalah kotak pedang, yang merupakan pusaka keluarga dari Keluarga Hito."

Entah kenapa, tiap kali Bara bicara, rasa cemas di dadanya berkurang sedikit. Mereka mulai menyisir tumpukan kotak di gudang itu. Sebagian besar berisi laporan keuangan lama. Tapi di tengah rak, ada satu kotak yang terlihat terlalu baru, bersih, tak berdebu, dan disegel rapi. Bara menatap kotak itu lama. “Kotak yang terlalu sempurna biasanya menyembunyikan sesuatu yang kotor.”

Bagaimana bila ia mengidap Corona? Perutnya buncit. Mengenakan kemeja merah kotak-kotak yang dibuka tiga kancing atasnya, bulu dada menyembulnya menambah kesan angker. Kacamata hitam digantung di atas ubun-ubun ditopang rambut yang ikal.

Vera sadar kembali setelah beberapa saat dan perlahan menoleh untuk melihat kotak kecil di sudut, "ambillah kotak itu." Sinta tertegun, detak jantungnya tiba-tiba berdetak seperti drum, dia merasa tidak nyaman. Dia melakukan apa yang diperintahkan, kotak kecil dari kayu jati itu tidak berat dan dia bisa mengangkatnya dengan satu tangan. Permukaan kotak diukir dengan pola gelap yang indah, yang sangat istimewa. Sinta juga penasaran dengan kotak ini ketika dia masih kecil, tetapi Vera tidak diizinkan memindahkannya, jadi dia menahan rasa penasarannya.