Novel & Cerita Perut Kotak Kotak

jawab pak tani sambil menunjukkan kunci di tangannya. Dengan segera mereka mencoba membuka kotak tersebut. Mereka semua kaget dan tak bisa berkata apa apa. Mereka mematung. Betapa terkejutnya mereka melihat isi kotak tersebut. Seorang bayi kecil di dalamnya. Bayi itu begitu mungil. Bayi itu menyambut tatapan mereka dengan mengembangkan senyum. Mereka sangat kebingungan. Bagaimana bisa seorang bayi kecil tetap hidup di dalam kotak kayu yang terkunci. Bayi itu pun tak mengeluarkan suara sama sekali. Inilah yang membuat mereka sangat terheran-heran.

Aku mengikutinya yang juga sudah duduk dengan memangku kantong yang diberikan kurir online tadi, kemudian Bara mengeluarkan dua kotak makanan dari dalamnya. "Makanlah, kesehatanmu juga penting, karena jika kau sakit, Langit akan sedih," ucapnya sambil memberikan satu kotak padaku. Aku membuka kotak itu, seporsi nasi lengkap dengan sayurannya tertata rapi di dalamnya. Memang sebuah menu yang sebenarnya menggugah selera, tetapi mulutku terasa enggan untuk dibuka, air liur pun pahit rasanya, perut juga terasa tidak menerima asupan apa pun.

Hampir seperti kotak perhiasan. Dimas tersenyum senang. Giginya yang tidak terlalu putih terlihat, karena bibirnya tersenyum lebar. Dimas meletakkan kotak berukuran sedang di samping tempat Sukma duduk. "Apa itu, Kak?" tanya Sukma penasaran. Matanya yang jernih menatap pada kotak yang berada di sampingnya lalu mengalihkannya pada Dimas yang nampak tidak sabar ingin segera membuka kotak itu.

Paket itu berbentuk kotak persegi kecil. Gerald mencoba menggoyang kotak itu dengan pelan, tetapi tidak ada suara apapun dari kotak itu. "Coba kita lihat siapa yang mengirim ini," kata Juno yang duduk di samping Gerald.

Tak perlu dia memegang uang di sini karena semua kebutuhan hidup telah terpenuhi, bukan? Ketika langit sudah cerah dan sinar mentari naik sepersekian derajat di angkasa, 100 kotak telah selesai dikemas. Senyumnya cerah karena setelah ini akan mendapat uang. Rasa nyeri yang beberapa kali menyerang di perut bawah tidak dipedulikan. Hanya terus ia usap perlahan dan menahannya.

Sempat kesal dengan yang mengirim makanan ini, tapi terkalahkan dengan perutku yang menuntut untuk dipuaskan. Kotak ini bertuliskan kotak-kotak dan dibawahnya ada tulisan ‘Dosirak-lunch box’ kemasannya bagus dengan kotak-kotak kecil. Nasi putih, tumisan daging dengan bumbu khas, tahu putih, telor dadar gulung, kimchi, dan entah apa lagi ini. Semuanya enak, dan langsung lenyap berpindah ke perut.

Tiba-tiba, Thomas bertanya, "Apa kau tahu kumpulan barang apa dari Perusahaan Seni Dagang ini?" Pria berotot itu mengerutkan kening dan tidak mengatakan apa-apa. Thomas terus menonton. Barang-barang itu semuanya dikemas dalam kotak kubus dengan panjang sisi satu meter. Dua kuli membawa satu kotak untuk menurunkannya. Kotak itu terlihat sangat berat. Dia bertanya-tanya apa yang ada di dalam. Pria berotot itu berkata dengan wajah dingin, “Apa kau sudah cukup menonton? Apa bisa kau pergi sekarang?”

Permukaan kotak itu keras seperti logam, namun jika diperhatikan lebih detail, terdapat guratan-guratan kayu yang meliuk-liuk, nampak seperti pembuluh darah yang membeku. Semua yang ada di ruangan itu terdiam, mata mereka terfokus pada benda itu. Mereka bingung, benda apa yang ditinggalkan ibu kandung Clara itu? Jika disebut kotak, tidak ada tutup ataupun engsel, bagaimana membukanya? Sekilas benda itu nampak seperti potongan kayu utuh dibanding sebuah kotak.

Namun, perutnya tiba-tiba bergejolak saat dia mencium bau aneh dari dalam kotak tersebut. Kok bau? Sera membatin sambil tetap membuka kotak itu dengan penuh rasa penasaran sambil menahan mual. Ketika kotak itu terbuka…. “Arrgghhh!” ***

"Selamat pagi Ayah, Ibu, Kak Langit. Apa menu sarapan kita hari ini?" Bintang menuruni tangga dengan suara berdebum akibat langkah-langkah kaki besarnya. Ia sudah begitu tidak sabar untuk ikut sarapan setelah membaui aroma roti panggang dengan taburan keju yang meleleh di atasnya. Mulutnya langsung berair saat hidung mancungnya mulai mengendus-endus udara. Ini namanya keharuman yang hakiki untuk perut karetnya. Disebut perut karet karena memang perutnya mempunyai banyak sekali sisi-sisi kosong. Jadi walaupun perut utamanya telah terisi, masih ada beberapa slot-slot kosong yang bisa diisi di dalamnya.