Perut Kotak Kotak Novels & Stories

Kuterima kotak makanan itu sembari mengangguk. Tidak dipungkiri, perutku memang sudah lapar. Selain berbadan dua dan butuh asupan lebih, tenagaku terkuras karena stres. Ketika kubuka masing-masing tiga susun kotak makanan itu, air mataku kembali jatuh.

Pria itu berteriak, mengatupkan giginya saat membuka kotak itu. Dengan sebuah bunyi retakan, tutupnya terbuka, dan bagian dalam kotak itu terlihat untuk dilihat semua orang. Seseorang bergumam, “Ya Tuhan! Kosong! Ini adalah kotak kosong kedua yang pernah kulihat…”

Mengintip sedikit dari balik selimut. "Cepat pakai baju loe!" Rara tidak mau matanya terkontaminasi terlalu lama. Tepat saat Rara hendak berbalik, dia menabrak tubuh kekar. Tangannya menempel sempurna di perut kotak-kotak bak roti sobek itu. Terasa sekali jika tidak ada lemak yang menempel disana. Karena perutnya terasa keras sekali. Rasanya begitu pas saat disentuhnya. Baru kali ini dia melihat dan merasakan perut enam kotak itu. Sebelumnya dia hanya mengagumi dari majalah-majalah saja.

Dengan kesal Speranza menendang salah satu kotak yang berada di dekatnya. Kotak itu terlempar cukup jauh. Dia terdiam dan merasa ada yang aneh. Speranza berjalan ke arah kotak yang tadi dia tendang. Dengan cepat dia membuka kotak itu dan terkejut dengan apa yang dia lihat. "Kenapa kotak ini kosong?" tanya Speranza antara bingung dan marah. Dia berjalan ke arah kotak lain dan membuka semua kotak itu. Tangannya terkepal saat melihat semua kota yang ada di hadapannya kosong tidak ada isinya sedikitipun.

Kotak itu berbentuk persegi panjang, ukurannya kira-kira sebesar kardus sepatu, dan kondisinya sudah sangat kotor tertutup tanah liat yang mengeras. "Bantu aku angkat, Shell. Ini agak berat kayaknya," pintaku saat peganganku sudah mantap di kedua sisi kotak itu. Kami berdua menarik kotak besi itu keluar dari lubangnya dengan susah payah. Buk!

Masalah memang sering terjadi di antara anggota tim dan Kotak Berbicara menjadi media untuk menyelesaikannya. “Pertama, kita buka kotak ini dulu.” Roni membuka tutup kotak yang memiliki lubang dengan panjang 10 centimeter di tengahnya. “Ada tiga kertas nih. Mau gue bacain?” “Sini gua aja yang bacain, Ron.” Abdul mengambil satu kertas dari dalam kotak. “Surat cinta nih kayaknye! Ihiy! Lo pada jadul banget ya, masih nulis-nulis ginian.”

Tertuju mata Rana pada sebuah kotak di pinggir meja setengah lingkaran area resepsionis, kotak kecil berwarna cokelat yang menghantuinya hampir sebulan terakhir. Terhela napasnya menghampiri resepsionis, bukan untuk menyapa tapi untuk menanyakan perihal kotak terkutuk itu. Kotak yang terkirim tanpa permintaan dan tanpa tertulis nama pengirim, kotak yang terasa seperti membawa teror dan kutukan mengerikan. "Ini?" kata Rana menunjuk kotak yang berada di pinggir meja setengah lingkaran itu, bertanya setelah membentuk kontak mata dengan salah satu wanita di balik meja resepsionis.

🍃🍃🍃 Aku tersadar dari ingatan itu ketika Meli meletakkan kedua tanganku yang digenggamnya ke dadanya. “Segelas air yang dicampur garam itu terasa asin, karena wadahnya kecil. Sedangkan air kolam tidak terpengaruh asinnya garam, karena wadahnya besar. Jika diibaratkan, garam itu adalah permasalahan hidup yang pahit. Dan gelas serta kolam adalah hati yang menampung semua perasaanmu. Maka, jadikanlah hatimu seperti kolam yang luas, yang dapat meredam pahitnya permasalahan yang menimpamu. Dengan kata lain, lapangkanlah dadamu untuk menerima semuanya dan luaskanlah hatimu untuk menampung semua perasaan pahit itu. Itulah nasihatmu untukku pada waktu itu, Fai,” jelas Meli mengingatkanku.

Aku menatapnya dengan selidik. Kenapa lagi dia? Marah? "Meg, kotaknya punya dua corak ya." Aku mengangguk. Membenarkan ucapannya. Karena kotak itu ada yang dibungkus dengan pita pink dan kotak pink ada juga dengan kotak yang ada banyak mataharinya. "Kemungkinan dari dua orang." "Kalau satu gimana?" Langit tak menjawab. "Aku cuma punya kesimpulan kalau ini bisa jadi dari dua orang. Kotak dengan pita pink itu isinya aman. Sedangkan kotak dengan banyak matahari itu isinya seram. Kecoak, foto-foto kamu lagi di ikutin."

Setelah kembali ke penginapan, Qin Fan menjelaskan pada Tian Meng dan Xue Jun cara aman menelan Pil Zhongwu, lalu masuk ke kamarnya sendiri. “Apa sebenarnya isi kotak ini?” gumam Qin Fan sambil mengambil kotak besi abu-abu kecil itu. Kotak itu cukup berat, tapi tidak seberat Huoyun Iron. Bentuknya persegi sempurna, disebut “kotak” hanya karena salah satu sisinya tampak seperti penutup, padahal tak bisa dibuka sama sekali. Sebenarnya, benda ini lebih mirip balok besi padat daripada kotak.