Perut Kotak Kotak

Terjadi kebakaran di TK dan putriku yang berusia empat tahun berada di dalamnya. Aku berulang kali memberi tahu suamiku yang merupakan seorang pemadam kebakaran, "Nea ada di kelas tengah di lantai dua!" Namun, dia dengan kesal berkata, "Aku tahu kamu hanya ingin menghentikanku menyelamatkan putri Stella, bisakah kamu nggak begitu jahat?" "Stella sangat rapuh, aku nggak bisa melihatnya kehilangan putrinya." "Kalau dia kehilangan putrinya, dia pasti nggak ingin hidup lagi!" Malam itu, dia keluar dari gedung yang terbakar sambil memeluk putri wanita pujaan hatinya, Stella Prisa, dan menjadi seorang pahlawan. Saat tengah malam, aku masih memeluk kotak abu putri kami dan menangis sampai pingsan, sedangkan dia tetap menemani Stella. "Haris, aku akan membuatmu menyesal seumur hidup!"

Demi menegosiasikan sebuah proyek besar, istriku melakukan perjalanan bisnis selama setengah tahun. Pada hari di mana dia kembali, istriku muncul di hadapanku sambil bergandengan tangan dengan klien utama kami. Ironisnya lagi, bayi dalam kandungan istriku sudah berusia tiga bulan. Klien utama itu, dengan perut buncitnya, melemparkan sebuah kontrak ke arahku. "Pak Edwin, demi proyek ini, istrimu sudah banyak berkorban." "Kalau bukan karena menghormati Melissa, aku nggak akan mau bekerja sama dengan perusahaan kecil seperti punyamu ini!" Istriku menyentuh perutnya yang membuncit itu dan terlihat bangga. "Kontrak ini hasil negosiasiku. Ada satu syarat kalau kamu mau menandatanganinya, kita cerai!" Aku mengambil kontrak itu dan langsung merobeknya menjadi beberapa bagian. "Oke, kita akhiri pernikahan ini. Tapi, aku nggak akan menandatangani kontrak kotor ini!"

Aku dan suamiku sudah menikah lima tahun. Akhirnya, aku hamil anaknya. Namun, tiba-tiba adik kelasku malah mencariku dengan perut hamil. Dia mengatakan itu adalah anak suamiku dan memintaku mengizinkannya melahirkan. Aku tertawa. Kemudian, aku menyerahkan laporan pemeriksaan kepada suamiku, yang menyatakan bahwa dia mandul.

Rei,hidup dalam keluarga besar tapi ia hanya memiliki ibu. Sampai tragedi membuat satu-satunya keluarga yang menyayanginya mati. Tak ada yang menginginkannya sampai wanita dingin itu datang membawanya pergi dari tempat perawatan mental meski suara Rei tak lagi terdengar begitupun cahaya matanya yang meredup. Bisakah wanita dingin tapi kaya itu membuka hati Rei kembali? Sedangkan dirinyalah yang mengusir ibu Rei dari kehidupan nyaman tanpa harus menyembunyikan sepotong roti tawar dengan selai coklat untuk mengganjal perut Rei? Penasaran? Baca dong minimal 3 part awal. Dan salam kenal.

Karena bisa melihat hitungan mundur kematian di atas kepala orang-orang terdekat, sejak kecil aku dianggap sebagai pembawa sial oleh keluargaku. Aku pernah menyebutkan waktu kematian kakek, ayah dan ibu. Mereka semua meninggal dalam waktu satu hari karena berbagai kecelakaan. Ketiga kakak laki-lakiku percaya itu adalah kutukanku yang membunuh mereka, sehingga mereka semua sangat membenciku. Sementara adik perempuanku yang lahir melalui proses persalinan yang sulit dan menyebabkan ibu meninggal, justru tumbuh besar dengan penuh kasih sayang. Kakak-kakakku berkata bahwa adikku adalah pembawa keberuntungan. Sejak dia lahir, kehidupan keluarga kami menjadi lancar dan bahagia. Tapi bukankah ibu meninggal karena melahirkan dia? Di hari ulang tahunku yang kedelapan belas, aku melihat hitungan mundur kematianku sendiri melalui cermin. Aku membeli sebuah kotak abu yang kusukai untuk diriku sendiri. Kemudian, aku memasak banyak hidangan yang memenuhi meja makan, berharap bisa makan malam terakhir bersama kakak-kakakku. Namun, hingga hitungan mundur itu berakhir, aku tidak melihat satu pun dari mereka datang ...

Rosa Putri Azra mengembara dari kampung ke Jakarta. Dia berambisi untuk mendapatkan uang sebanyak-banyaknya, dengan tujuan baik : membahagiakan orangtuanya di kampung. Nasehat ibunya selalu dia pegang erat, untuk mendapatkan uang dengan cara halal. Hingga dirinya bertemu dengan seorang wanita bernama Giselle Fransisca Oetomo. Kehidupan Rosa mendadak berubah seratus delapan puluh derajat. Tak ada lagi kamar kos sempit, tak ada lagi penampilan sederhana, tak ada lagi perut lapar. Uang pun mengalir, sederas air matanya. Karena keserakahan telah membuat orang-orang terkasih di sekitarnya terluka.

Seorang gadis belia, ditemukan tewas di dalam kamar mandinya. Dengan perut yang membesar, dikarenakan hamil. Dia selalu ada di sekitar rumahnya, bahkan tangis bayi selalu membuat daerah itu mencekam. Apa yang sebenarnya terjadi? Bagaimana kisah itu bisa bertahan, di daerah tersebut!

"Lagi pula rugi tau gak ikut, persami kali ini kan gabung dengan kecamatan sebelah. Pasti ada cogan nya. Haha!" "Dasar!. Eh btw, kamu kok tau nanti bakalan banyak cogan nya?" tanya Rere dengan senyum lebarnya. "Nebak aja sih!" "Yaelah. Kalau iya cogan, kalau colek (cowok jelek) gimana?" "Embat aja yang penting di traktirin. Haha!" "Kenyang di perut sakit di mata dong,Haha!"

Seorang rekan kerja di kantorku hamil dan memintaku membantunya membelikan teh susu. Tapi dia lalu sakit perut dan keguguran setelah meminumnya. Dia terbaring menangis di rumah sakit, menuduhku sengaja menyakitinya. Aku diseret keluarganya dan dipukuli, lalu menuntut ganti rugi dua miliar. Aku lapor polisi dan bersiap mengajukan tuntutan hukum, tapi aku lebih dulu mati dilindas truk karena didorong ibu mertuanya.

Darahku mendidih. Jantungku memukul tulang rusuk seperti hendak memberontak keluar. Napas naik-turun tak beraturan. Aku ingin berteriak. Ingin membanting sesuatu. Apa saja. Gelas, kursi, bahkan wajah perempuan itu kalau bisa. Tanganku bergetar hebat. Bukan karena takut. Tapi karena terlalu banyak rasa yang kutahan. Dada ini sesak. Mataku panas. Amarahku menumpuk seperti lava dalam perut gunung, siap meledak dan membakar apa pun yang ada di dekatnya. Aku benci ini semua. Benci Ayah yang munafik. Benci perempuan murahan yang sok manis itu. Dan yang paling kubenci, adalah wajahku sendiri di cermin karena masih bisa tersenyum padanya tadi. Aku benci karena harus berpura-pura. Kenapa harus aku yang menyaksikan semua kebusukan ini dari dekat? Kenapa bukan orang lain? Kenapa harus perempuan sebusuk itu yang bisa membuat Ayah lupa pada kami? Jika saat ini aku membuka mulutku lebar-lebar, aku akan meludah tepat ke wajahnya. Aku ingin mengatakan semua umpatan paling jahat yang selama ini hanya berputar di kepala. Tapi aku tahu, belum saatnya. Belum. Tapi sebentar lagi.