Tante, Berhentilah Mengejarku
“Ibumu selalu bilang begitu setiap pagi. Tante ingat banget. Dulu, waktu tante pertama kali tinggal di sini setelah tante cerai, ibumu sering ajak tante sarapan bareng. Dia yang masak, tante cuma bantu cuci piring. Dia bilang, ‘Mila, kamu harus makan banyak. Biar kuat lagi’.”
Andre mendekat, berdiri tepat di belakang Mila. Dia tidak memeluk, hanya berdiri dekat sampai Mila bisa merasakan kehadirannya. “Tante… makasih ya. Udah nemenin ibu waktu itu. Dan sekarang… nemenin gue.”
Mila berhenti mengaduk sejenak. Dia menoleh ke belakang, matanya bertemu mata Andre. “Tante yang makasih, Ndre. Kamu… bikin tante ngerasa dibutuhkan lagi.”