روايات وقصص ضمن Pintu Kamar Mandi Geser

Ia mengambil baskom berisi air kemerahan setelah memilih kaus dan meletakkannya di meja, lalu melangkah ke kamar mandi dalam kamar. Pintu kayu jati terbuka dengan bunyi berderit pelan. Di dalamnya, kemewahan era 70-an terpampang—bak mandi porselen putih dengan kaki cakar singa, keran kuningan yang masih berkilau meski sudah menghitam di beberapa sudut.

Tangannya kemudian menunjuk dengan sopan. Parah, bahkan pintu kamar mandi lebih indah daripada pintu rumahku. Dalam kamar mandi ini tersedia bathtub tanam berwarna putih, juga terdapat tabung kaca lengkap dengan shower dan spa uapnya. Ada dudukan melingkar dari marmer di tengahnya.

Sangat pelan. Kalaupun mereka sadar, mereka tidak akan mengira aku yang mengunci. Pintu kamar mandi ini terbuat dari kayu jati super kokoh. Bagian kunci dan engselnya juga tak main-main kuatnya, bahkan badan kekar Mas Haris tidak akan dengan mudah mendobraknya. Mampus!

Pantas sejak tadi dia terlihat gelisah. “Tentu. Kamar mandi ada di sana.” Aku menunjuk salah satu dari empat pintu yang ada di rumah kami. Bagi yang pernah tinggal di rumah tipe 36 pasti tahu, hanya ada 4-5 pintu di rumah bertipe tersebut. Pintu depan, pintu kamar, pintu kamar mandi, dan pintu menuju halaman belakang. Aku memerhatikannya mengeluarkan handuk dan pakaian dari dalam kantongan plastik, lalu mengikutinya ke kamar mandi ―tentu hanya dengan tatapan mataku saja.

Terasa dingin dan begitu halus. Pasti ini marmer asli, batinnya merasa kampungan. Seumur-umur sepertinya baru kali ini Kaluna menyentuh dinding kamar mandi yang terbuat dari marmer kualitas tinggi. Pasti menyenangkan untuk menggunakan kamar mandi ini setiap hari. Saat berbalik, Kaluna mendapati sebuah pintu geser di sisi kiri bathtub. Dibukanya pintu itu, dan lagi-lagi rahangnya hampir jatuh menyentuh lantai.

Rasa lelah di tubuhnya, membuat gadis itu segera lelap dalam tidurnya. Bayangan tubuh lelaki itu terlihat jelas di balik dinding kaca kamar mandinya. Suara gemericik air terdengar saat menyentuh lantai berbahan granit, sementara melodi indah mengalun memenuhi ruangan kamar itu. Aura berjingkat-jingkat mendekati pintu tertutup yang letaknya bersebelahan dengan kamar mandi. Sebuah pintu yang terlihat aneh dengan warna merah yang begitu terang.