Plastik Pagar Tebal Mga Nobela at Kwento

Tikar tangga diberi karpet yang lembut dan mewah, menambah sentuhan elegan dan nyaman ketika berjalan di atasnya. Railing atau pagar tangga terbuat dari logam berlapis emas atau perak, atau mungkin juga dari kayu yang diukir dengan indah. Desainnya bisa bervariasi, dengan ornamen-ornamen yang rumit dan mengagumkan. Tangga yang lebih besar dan luas mungkin memiliki landasan di tengah-tengahnya, yang memungkinkan orang-orang untuk beristirahat dan menikmati pemandangan sekitar.

Sebelah luar memang berbatasan dengan kebun singkong penduduk sekitar yang luas. Beberapa minggu yang lalu seorang tetangga habis kemalingan dan ditemukan jejak kaki di dinding-dinding itu. Disinyalir pelakunya tidak hanya satu orang, karena tembok dibangun setinggi empat meter. Perlu tangga untuk memanjat dan memindahkan barang jarahan berupa televisi ukuran 42 inci, laptop dan beberapa barang berat lain. Rapat warga untuk memasang kawat duri--kawat NATO warga menyebutnya--di atas pagar pun belum sempat dilaksanakan.

Jihan menarik napas panjang saat pagar rumah mereka mulai terlihat. Pagar berwarna putih tulang dengan aksen garis emas itu menutupi bangunan di dalamnya. Rumah mereka hanya satu lantai. Jihan yang meminta saat awal dibangun dulu. Dia merasa lebih nyaman karena aktivitas hanya terpusat di satu lantai.

Pagar tinggi yang terbuat dari besi menjulang tinggi mengelilingi area bangunan itu. Di balik pagar tinggi tersebut, beberapa Carnivore tengah berkeliaran. Jumlahnya belasan. Mereka berjalan mondar-mandir mengitari lapangan depan bangunan. Mulut-mulut ternganga. Dua deret gigi tajam terlihat. Suara erangan dan geraman pun terdengar. Rumput-rumput yang tinggi membuat langkah para makhluk pemangsa itu terseret-seret.

Contohnya seperti serigala, beruang, atau dari serangan goblin yang telah menjadi momok warga desa ini sejak puluhan tahun yang lalu. Walau hanya terbuat dari kayu, setidaknya pagar tersebut bisa melindungi kami semua dari ancaman makhluk buas di luar sana. Tapi, kenapa tidak dibuat dari batu saja, ya? Bukankah batu lebih kuat dan kokoh? Bahkan jika ada banteng yang membenturkan kepala beserta tanduknya ke dinding, maka dinding itu tidak akan runtuh.

"Ya sudah, saya mau pesan. Sekalian bata ringan, semen, pasir, koral, dan besi untuk pondasi. Untuk membangun pagar pembatas yang panjangnya 10 meter, kira-kira butuh berapa semuanya?" "Sebentar saya tanyakan bos dulu, Mas." Kamila menatap pria yang berdiri di depan etalase itu dengan kening berkerut. Bukankah itu Angga? Ketika Harsa membahas tentang berapa banyak material yang diperlukan bersama pria itu, Kamila mendekat. "Nanti kami antarkan. Ancer-ancer rumahnya di mana?" "Dia kan anaknya Bu Wati, Mas. Itu lho, area depannya makam. Deketnya Pak Jogoboyo Sugeng," sahut Kamila.

kata Mira yang memancing rasa penasaran pria paruh baya itu. Disamping pintu keluar menuju aula utama, memang ada pagar yang terbuat dari besi seperti pagar di perumahan pada umumnya. Tingginya hanya sampai pinggang orang dewasa. Pagar itu menghalangi taman di sekitar aula utama dengan tempat parkir dan halaman di depan gedung utama. “Kenapa, Bu Perawat?” tanya Pak Indra yang tidak menyembunyikan rasa penasarannya.

Kalau naik angkutan umum, satu jam perjalanan, belum tentu Alisya dan putrinya tiba. Pagar rumah itu teramat tinggi, jalinan besi kokoh itu menghalangi pandanagn untuk melihat keberadaana sebuah gedung mewah di dalam. Pintu pagar terbuk, seorang security terlihat duduk dengan sebuah alat di hadapannya. Di dalam pos jaga. Begitu mobil masuk, pintu pagar tertutup lagi secara otomatis. “Ini yumah tiapa, Mamma? Mammma nggak telja?”

Kawasannya orang-orang berduit, begitu kami menggelari jalan ini. Pagar baja bercat hitam yang berdiri kokoh setinggi dua meter tersebut tampak terkunci. Dari ruji-rujinya, aku bisa melihat seorang satpam berpakaian serba hitam keluar dari pos penjagaan bercat putih yang berada hanya beberapa tapak dari pagar. Si satpam pun membukakan pagar untukku. Sementara aku buru-buru mematikan mesin dan menstandarkan skuter milikku. Sigap aku berdiri dengan kepala masih terbungkus helm warna hitam.

Caelan duduk dengan punggung santai, matanya mengamati jalan yang berubah dari trotoar ramai ke jalanan lebar yang semakin sepi dari kendaraan biasa. Lalu kediaman itu muncul di balik tikungan. Pagarnya saja sudah berbicara lebih dari banyak hal. Besi tempa hitam setinggi tiga meter dengan ornamen yang terukir rapi di setiap sisi, dijaga oleh dua pos keamanan di kiri dan kanan. Begitu mobil mendekat, pagar itu terbuka tanpa sinyal apa pun dari dalam kendaraan—mereka sudah mengenali plat nomor dari jauh.