Romans & histoires Puisi Hujan Di Bulan Juli

Bab — Retakan yang Tak Terhindarkan Sore itu, hujan turun perlahan, seperti benang-benang halus yang melayang di udara, menari di antara hembusan angin yang lembut namun dingin. Langit memantulkan warna kelabu pucat, seperti kanvas yang dipulas cat air tipis, memberi nuansa sendu pada halaman rumah Bagas dan Naila. Aroma tanah basah yang terangkat dari taman bercampur dengan wangi dedaunan yang terguyur air, menebar kesan tenang namun sarat isyarat akan badai yang mungkin datang—bukan badai di langit, melainkan di hati dua manusia yang tinggal di rumah itu.

Aku terus berjalan hingga langit mulai menggelap dan hujan pun turun tanpa diduga. Aku neduh di halte bus. Di sini juga banyak pengendara motor yang ikut meneduh. Aku menatap ke depan dengan kedua tangan berasa di depan dada. Ponselku mati. Hujannya makin deras. Hujan pertama di bulan Desember. Apakah aku akan terus terjebak di sini? Kapan hujan ini rada? Dan, kenapa dingin sekali?

Setelah mengingat kembali puisi klasik yang dipelajari di sekolah dasar dan menengah, dia berdiri dan meneguk habis sisa teh dalam cangkirnya. "Tidur di musim semi tak akan terasa puas, karena terdengar kicauan merdu burung di mana-mana. Saat terdengar suara hujan dan angin malam, entah berapa banyak bunga yang telah gugur?" "Teman lama berpamitan pergi, saat terlihat kembang api di langit bulan Maret. Layar perahu jauh lenyap di langit biru, hanya terlihat sungai yang mengalir."

Apakah dia teringat akan kisah sedih dari sebuah buku dongeng yang pernah kubacakan? Tidak. Bukan itu. Ini bukan suara tangisan. Ini suara hujan. Benar. Curah hujan sedang tinggi di bulan ini. Hujan yang cukup deras hingga atap kamar kami bocor? Tubuhku rasanya dihujani peluru air. Menusuk-nusuk tanpa henti, tanpa ampun. Apakah banyak tempat yang bocor? Bagaimana dengan gadis kecilku? Apakah dia kehujanan juga? Kuharap tidak.

Januari ( hujan sehari-hari), ah entahlah dulu aku pernah mendengar seperti itu saat kecil. Dulu masa sekolah, di pelajaran ilmu pengetahuan sosial ada pertanyaan dibulan apa musim penghujan dan kemarau, maka jawaban yang ada dibuku adalah musim kemarau terjadi di bulan April hingga September, sedangkan musim hujan terjadi di bulan Oktober hingga Maret. Kalau sekarang, entah masih ada pertanyaan semacam itu atau tidak. Langit kian mendung disertai rintik hujan dan angin bertiup kencang. Tidak menunggu lama akhirnya turun hujan dan angin, tiba-tiba lampu dirumah padam.

Matahari menempel di langit utara. Perlahan merangkak ke atas kepala. Kanvas putih kebiruan diraib oleh gurat-gurat kelabu kelam. Katanya musim panas baru akan berakhir, ternyata hujan sudah tidak sabar melepas aspal dari kegerahan. Terdiam di pemberhentian bus, Juna menelisik heran pada cuaca. Apakah air dan sinar sang rawi sedang bertengkar hari ini? Orang bilang ini hujan monyet. Kenapa? Padahal tidak ada monyet turun dari langit. Aneh-aneh saja.

H anya ini cara buktikan kalau aku bukan dia E nyahkan segala untuk sebuah ambisi dan asa N antikan waktu yang tepat tuk bersama D engan segala kesakitan berbalut bahagia R intik hujan pun tak sanggup hilangkan rasa A ku inginkan kamu melebihi dunia dan seisinya Gerimis di bumiku, 1 Agustus 2022' Dyra menarik napas dalam setelah menuliskan puisi yang tersusun dari nama sang pria dan mengunggahnya di lama media sosial. Sungguh, rasanya seperti banyak bebatuan berguguran yang hilangkan sesak dada. Walaupun pria di sana mungkin tidak pernah tahu isi hati yang sebenarnya. Setidaknya rasa di hati telah tersampaikan di tempat yang memberikan banyak manfaat ilmu literasi. "Baiknya sekarang tidur. T

seru Maria sambil menangkupkan kedua tangan, wanita itu tidak menyadari raut wajah yang terlihat sedih di wajah wanita muda yang menjadi lawan bicaranya. Sarra menampilkan senyum yang dipaksakan, ia tidak ingin membuat Maria tersinggung. Biarkan saja Maria berpikir seperti itu karena bagi Sarra wanita tua itu hanya bercanda dengannya. ... Hujan lebat mengguyur kota Pandora dengan cukup lebat sejak tadi siang, sampai menjelang malam hujan masih setia membuat bumi kebasahan dan menampung banyak air yang turun dari langit. Padahal awal bulan Juli adalah awal musim yang sangat indah.

tak ada yang lebih tabah dari hujan bulan Juni dirahasiakannya rintik rindunya kepada pohon berbunga itu tak ada yang lebih bijak dari hujan bulan Juni dihapusnya jejak-jejak kakinya yang ragu-ragu di jalan itu tak ada yang lebih arif dari hujan bulan Juni dibiarkannya yang tak terucapkan diserap akar pohon bunga itu' "Naya, kembalikan!"

Ia menggoreskan garis miring pertama, tajam dan tegas, menggambarkan rintik hujan yang mulai membasahi kaca luar bandara. Tangannya bergerak mengikuti ritme kerinduan yang mulai mengetuk. Di sudut kertas, di bawah sketsa hujan yang tampak begitu melankolis dalam balutan hitam dan putih, ia menuliskan sebait puisi dengan tulisan tangan yang sedikit bergetar. Sebuah doa sekaligus salam perpisahan yang ia simpan rapat dalam hati: