Puisi Hujan Di Bulan Juli Mga Nobela at Kwento

Rupanya trauma masih bersemayam sampai saat ini. “Yaudah kita tunggu hujannya reda.” Ivy mengusap-usap kepala Nevan berharap Nevan lebih tenang. Ia melarikan pandanganya pada kaca jendela yang berembun karena terkena air hujan. Sudah memasuki bulan september berarti musim hujan sudah dimulai. Lalu bagaimana selama ini Nevan menjalani musimnya hujannya? Apakah sama seperti ini? Meringkuk diantara rasa sepi dan dikelilingi ketakutan.

Ia terus berdiri dalam bisu, membiarkan tubuh basahnya terus dibasahi hujan yang menderas. Hujan yang nampaknya akan terus turun dengan lebat tanpa henti, sampai bulan februari berakhir. Karena bulan ini memang puncaknya musim hujan di negara tropis yang bisa begitu dingin untuk beberapa hati. "Bisakah aku memperbaiki segalanya?" Ucapan yang keluar dari mulutnya bahkan kalah dengan suara hujan. Begitupun langkah kakinya yang berjalan mendekat pada bangunan sepi gedung dua lantai.

Anomali cuaca membuat bulan juli yang seharusnya cerah ceria kerap membawa kabar tentang hujan. Aku melangkah ke ruang tunggu dan duduk di salah satu kursinya, memesan taksi online. Aku memang sengaja tak memberitahu siapapun tentang kepulanganku kesini. Kedatangan yang tiba-tiba kadang kala diperlukan untuk melihat suatu kebenaran.

ujar Gendhis. Suasana pagi beranjak siang itu cukup mendung. Mungkin karena musim sudah memasuki bulan penghujan. Ah tapi bukankah ini bulan Juni. Harusnya tak ada hujan di bulan ini seperti kata Sapardi Djoko Damono. Gendhis mengambil kopinya, dia menikmati aroma kopi yang menguar. Aroma kopi lampung di mix dengan aceh Gayo. Gendhis menikmati suasana pagi ini sambil menyeruput kopi panasnya. "Kenapa kau lari dari semua masalah ini? Bukankah itu seperti pengecut?" tanya Rio setengah mengejek.

Ucapnya. Aku terekeh. “Aku hanya menyukai saat-saat seperti ini, hujan selalu menjadi anugerah untuk bumi. Meski bumi harus menahan diri untuk tak melihat matahari.” Hujan tak salah, dia hanya sebagai perantara, atau mungkin sebagai pengisi kekosongan diantara keduanya. Hujan juga bisa dijadikan sebagai sesuatu yang menjadi jeda, atau tempat singgah sebelum bumi dan matahari saling menatap.

Setelah tawanya reda, Yudi bertanya, "Lu nggak tau?" // Hari sudah sore, beberapa menit lagi waktunya Aina untuk pulang. Namun, sial, hujan kembali turun dengan derasnya. Memang, bulan-bulan ini sudah masuk musim penghujan. Wajar bila tiba-tiba hujan turun bahkan ketika siang harinya matahari bersinar begitu terik.

“Yah sudah, tunggu apalagi? Ayo kita … mandi hujaaan ….” Saat itu, pertama kalinya aku keluar dari rumah dan merasakan, bagaimana rasanya, ditimpa air yang jatuh dari langit dengan jumlah yang sangat banyak. Begitulah yang tergambar di benakku, ketika pertama kalinya melihat hujan. Pikirku, rasanya akan terasa sakit. Tapi? Hmm … dingin? Basah? Ya, rasanya aneh, tapi seru, hahaha. ***

Suara guntur bersahutan bagai genderang perang, yang menjadi tokoh utama bersama derasnya hujan. Ran sempat mengira, hujan akan selalu membawa kabar baik dan berperan sebagai pelepas letihnya. Musim yang paling ia sukai karena menjadi teman kala ia ingin kabur dari dunia yang menyesakkan. Ternyata, hujan bisa membawa kabar paling buruk, dan menjadi letih yang tak akan kunjung sembuh. Sepertinya, aku harus tinggal di langit agar tidak ada orang yang bisa menyentuhku.

Namanya juga mendung. Tak selamanya ia mampu mengundang hujan. Hadirnya hanya memberi isyarat kepada makhluk bumi agar lebih siap ketika hujan turun kembali membasahi. Sedia payung sebelum hujan, mungkin suatu selogan yang tidak asing lagi terdengar pada sepasang telinga kita. Perihal mendung dan hubungan, seakan menjadi sebuah kalimat yang berbeda, namun hampir mirip dalam pemberian makna. Bagaimana tidak? Ketika mendung mampu hadir tanpa memberi hujan, begitupula sebuah hubungan. Ia mampu hadir memberi kenyamanan, datang dengan sebongkah kata kepalsuan. I love you, I Miss You, dan lain sebagainya. Namun tanpa berdasarkan sebuah rasa sayang yang timbul dari perasaan.

Semoga dapat menjadi nyata. Walaupun tak sedikit perihal hujan menghadirkan kenyataan yang menyika sebab terkuaknya memori perihal kecewa. Hingga sajak-sajak yang mengalir pun hanya perputar ketidakrelaan dan sakit yang sedang bergulung manja dalam dada. Seakan partikel yang tengah melukai, telah tersusun rapi dengan diksi-diksi yang haus untuk ditulis dalam lembaran diary. Kenyataannya itu hanyalah prasangka yang menjeratkan diri untuk mendalamkan sosok hujan yang bermuara dan meluanhkan dalam bentuk kata untuk berbicara.