Puisi Rumahku

"Paman, apa di rumah ada mentimun? Boleh aku pinjam sebentar …?" Saat badai topan melanda, sahabat putriku terjebak di rumahku. Malam itu, dengan wajah kemerahan, dia mencariku untuk meminta mentimun, katanya, "Aku cuma agak lapar, ingin makan mentimun untuk mengganjal perut." Melihat tonjolan kecil di balik baju tidurnya, darahku seketika bergejolak. Aku sengaja berkata, "Paman punya sesuatu yang jauh lebih enak daripada mentimun di sini."

Selama tujuh bulan lebih iparku dan keluarganya menjadi benalu di rumahku, dan mereka selalu menjadikan aku pembantu di rumahku sendiri. Suamiku tak tega jika harus mengusir mereka, jadi kini aku akan main cantik hingga mereka tak betah lagi berada di rumahku.

Mereka memiliki puisi dalam hidup, sedikit cita rasa petualangan, dan cinta. Cinta di atas segalanya. Meski demikian, selalu ada celah bagi kesengsaraan untuk menyelinap.

[Selamat kerja suamiku… uh tambah ganteng habis cukuran.. jadi nggak rela buat dilepas] Keningku mengernyit dalam membaca status tetangga baruku, Miska. Aneh.. bukannya dia janda ko bikin story hati-hati di jalan suamiku. Suami yang mana? Apa dia lagi ngehalu? Aku terkekeh sambil geleng-geleng kepala. Makin hari aku makin penasaran tiap kali janda tetangga sebelah rumahku ini bikin status whatsapp, dan makin lama aku makin curiga karena statusnya selalu mengarah pada ciri-ciri suamiku. Apa ini hanya kebetulan atau janda sebelah rumahku ini nyatanya ada main dengan suamiku?

Aku tidak mengerti tiba-tiba tubuhku lemah, aku sering merasa sakit kepala dan letih sepanjang hari, kangen aku berhalusinasi melihat berbagai makhluk halus di sekitar rumahku tapi aku masih tidak percaya. sampai aku ke dokter dan dokter menyatakan tidak terjadi apa-apa dengan tubuh atau mentalku. belakangan, aku mengunjungi suamiku ke tempat dia bekerja, situasinya yang bekerja di luar kota membuat kami jarang berjumpa, begitu aku tiba di messnya dan mendapati dia tinggal bersama seorang wanita, lahan aku mulai menyadari bahwa wanita itu telah mengirimkan sesuatu yang jahat ke dalam rumahku dan membuat tubuhku mulai sakit.

Sebuah kecelakaan membuatku buta. Karena merasa bersalah, Hanni pindah ke rumahku, ingin merawatku. Namun, sejak dia pindah ke rumahku, ketika aku dan suamiku, Erwin, berhubungan, entah kenapa ritmenya selalu terputus-putus. Setiap kali kami melakukannya, aku bisa mendengar napas orang ketiga di sekitarku. Hingga aku terjatuh dan secara tidak sengaja mendapatkan kembali penglihatanku, aku melihat Erwin berbaring di sampingku, dengan Hanni dalam pelukannya. Hanni melihatku yang 'buta' dengan provokatif, lalu berbisik di telingaku. "Carikan dia satu pria. Dia nggak bisa lihat, jadi kalau main berempat bakal lebih menantang."

Saat aku baru pulang bekerja, terdengar suara desahan dari dalam kamarku. Suara siapa itu dan kenapa mereka bercinta di rumahku?

Tari diusir suaminya dan jadi gelandangan, dia kutolong dan tinggal di rumahku, siapa sangka tiba-tiba aku melihat foto suamiku tengah akad nikah dengannya. Aku akan buat dia menyesal!

Aku difitnah berbuat zina dan diusir dari rumahku sendiri! Hanya saja, orang-orang terdekatku semuanya berubah pasca meninggalnya kedua orang tuaku yang masih menjadi misteri. Sebenarnya, apa yang terjadi?

Aku, Kasih Rinjani. Seorang siswa SMA yang sangat menyukai puisi. Bahkan dikehidupanku hanya berkutat tentang puisi, sahabat dan mama. Tidak ada kata cinta yang terlibat dalam kehidupanku. Kata itu hanya ku selipkan direntetan puisi yang kubuat. Ya, hanya dalam karyaku saja. Hingga suatu ketika aku bertemu dengan seorang siswa laki-laki bernama Abadi Dirgantara. Seorang Abadi Dirgantara yang tanpa sengaja singgah dikehidupanku berhasil memporakporandakan hatiku. Hati yang tidak pernah berpenghuni tiba-tiba saja menumbuhkan sebuah rasa benci yang perlahan menjadi cinta. Namun naasnya, takdir tidak memihak padaku dan Abadi. Tuhan justru mengaitkan aku dan Abadi dalam sebuah takdir kejam dengan dalih kebahagiaan. Lalu mampukah aku bertahan untuk tetap bersama Abadi? Atau haruskah aku pasrah dengan takdir Tuhan tanpa berusaha sama sekali?