Pusat Perhatian Mga Nobela at Kwento

Arus listrik muncul dari selangkanganku, merambat naik melalui tulang belakang, dan menghantam otakku dengan keras. Aku tidak berani menikmati perasaan memabukkan ini terlalu lama. Aku segera berdiri tegak, mengambil selimut, dan melilitkannya kembali di tubuh bagian bawahku. Ketika aku menatap Yulia, wajahnya sama sekali tidak menunjukkan kemarahan. Justru ada sedikit rasa terkejut dan di baliknya ada sedikit kegembiraan.

] “Siap, Pa!” Mahesa terdiam beberapa lama, kakinya diangkat ke atas sofa, diam memperhatikan pola atap, pola dinding, melamun. Hal yang sangat sering ia lakukan. Berlama-lama padahal agenda lain sudah padat merayap untuk segera dieksekusi.

“Enggak juga. Tapi… aku jadi pusat perhatian di sini. Untung akhirnya kamu datang.” Senian mengangkat alis, pura-pura tidak peduli. “Kamu memang selalu suka jadi pusat perhatian.” Nathan tertawa kecil. Dia menurunkan suaranya, hanya cukup terdengar oleh Senian. “Atau… kamu nggak suka aku jadi pusat perhatian mereka?” Tatapannya menyapu sekilas ke arah resepsionis yang buru-buru pura-pura sibuk.

Dengan demikian, dia terlihat jelas sebagai pusat perhatian semua orang untuk pertama kalinya. Meski napasnya naik turun tidak stabil sebagai tanda kelelahan yang tidak bisa dianggap remeh, semua orang tetap memandang ke arah Dirto Buras dengan sangat khidmat seolah melihat sosok yang seharusnya tidak bisa diguncang dengan ancaman sama sekali.

Kini perhatian mereka semua tertuju kearah Bintang. Sebenarnya saat ini ada sesuatu yang sedang dipikirkan oleh Bintang, untuk itulah Bintang kurang memperhatikan pertemuan yang sedang berlangsung, hingga saat semua mata sudah tertuju padanya, barulah Bintang menyadari keadaan dirinya.

Matanya lalu tertuju pada serial The Old Guard, lalu menekan tombol play, dan memusatkan seluruh perhatiannya pada film itu. ***

Lalu—tanpa ia sadari, tanpa ada momen tunggal yang bisa ia tunjuk sebagai awalnya—menjadi perhatian. Dan perhatian adalah hal yang berbahaya. Karena perhatian membuat Benedict mulai mengingat hal-hal yang seharusnya tidak penting. Cara Edmund berbicara saat gugup. Cara Edmund selalu bangkit setelah jatuh. Cara Edmund tetap berdiri di tempatnya bahkan ketika seharusnya ia mundur.

pekik Bintang mengganti topik pembicaraan. Tatapan matanya tertuju ke halaman rumah yang luas di depan sana. * * *

Segala sesuatu di sekeliling Kevin saat ini tidak terdengar olehnya saat dia memusatkan pendengarannya ke mobil musuh yang paling depan. Saat ini, kalau diibaratkan dengan potret, maka, Kevin sedang memusatkan perhatian pada satu fokus sementara yang berada di sekeliling fokus itu menjadi blur atau tidak kelihatan walaupun ada di sekeliling fokus itu.

Membuat satu persatu kepala di dalam kedai itu menoleh. "Helena?" panggil seseorang yang baru saja datang itu dan langsung menjadi pusat perhatian.