Rassya Hidayah Usia Novels & Stories

Ingatannya tak seberapa bagus. “Lik, terima kasih! Matur nuwun!” Sambil menunduk, menguis lantai serambi masjid dengan kaki telanjangnya. “Sudah, ndak apa-apa! Sepertinya kamu anak yang kuat ya, untung tidak pingsan, ada anak pingsan begitu melihat darah haid, berapa umurmu?” “Empat belas tahun,” ujar Maziyah yang kini mengusap betisnya dengan satu kaki, bergantian, sepertinya penat berdiri, lalu bersandar di pilar serambi masjid. “Nanti bulan September!”

"Kamu yakin sudah 17 tahun ke atas? Mungkin karna umurmu masih kurang makanya orangtuamu tidak memperbolehkan semua itu." Raisa mendecak. "Ya sudah lah Kak. Kakak meragukan aku sudah dewasa atau belum. Kakak tahu berapa umurku sekarang? 18 tahun lebih Kak. Itu sudah sangat cukup umur Kak." Mahesa mengangguk. "Aku percaya dengan umurmu karna kamu juga sudah kuliah tapi pikiranmu masih saja polos. Itu alasan orangtuamu tidak mengizinkan kamu bergaul pada malam hari."

“Aku tahu somplak! Kamu pikir sebodoh itu aku? Tapi mau sirik atau nggak, yang jelas pelet itu ada. Bukankah di dalam Al-quran juga dijelaskan tentang sihir?” “Ya..yaa... Aku tahu. Tapi apa gunanya lelaki muda bela-belain memelet perempuan tua kayak aku. Kurang kerjaan apa..?” jawabku tetap tidak percaya dengan apa yang dikatakan Risma kepadaku. “Eh bodoh! Umur 40an itu bukan tua! Yang tua itu umur 60 an keatas!"

Kepasrahan adalah titik tertinggi seorang hamba dalam menghadapi segala persoalan hidup. Selesai menunaikan salat di musala, Kiyada bergegas menuju ruangan ibu. Dokter mengatakan jika ibu kembali tak sadarkan diri, dan pihak rumah sakit tak bisa berbuat lebih banyak. Sebab stadium yang diderita ibu sudah mencapai stadium akhir. “Berdoa saja yang terbaik untuk beliau. Doa tulus seorang anak pasti didengar Allah,” ucap dokter menenangkan Kiyada yang kembali terisak.

“Iya Bu.” Saat masuk ke dalam panti asuhan dengan ukuran yang sangat luas itu, Mutia bicara pada salah satu perawat. Mereka berdua di arahkan ke sebuah ruangan dengan plang bertuliskan usia dua sampai lima tahun. Dalam sekali pandang, Tiara dapat langsung mengenali Rasya yang kini tengah bermain bersama anak-anak seusianya. “Rasya, sini sayang.”

Sahabatku mencubit keras bagian belakang tubuhku, sampai-sampai aku hampir berteriak. Dia mendekati telingaku dan berbisik, “Bagaimana kalau biarkan anakku bersamamu dan aku bersama anakmu. Biarkan mereka tahu bagaimana rasanya perempuan sesungguhnya, mereka pasti nggak akan melakukan itu lagi.” “Mereka sedang dalam masa puber, butuh bimbingan dari kita.” Anakku memang sudah masuk masa pubertas dan butuh bimbingan.

"Bukan jelek, tapi kamu baru 29, masih muda." Raka menghela napas, sadar bahwa usianya memang baru 29. Namun, dalam waktu sesingkat itu, separuh hidupnya sudah mengalami perjalanan yang berat. Dia memiliki kekayaan dan posisi yang sulit dijangkau orang biasa, tetapi kehilangan begitu banyak hal juga. "Nggak apa-apa," kata Raka dengan nada pasrah. "Hitam atau nggak, nggak penting lagi."

"Delapan belas sampai dua puluh lima. Lewat tujuh tahun itu, biasanya cuma enak dilihat tapi nggak berguna lagi." Casya langsung memasang wajah menyesal. "Wah, kalau begitu sudah terlambat. Dia sudah lewat usia itu." Mata wanita itu langsung membelalak kaget. Beberapa saat kemudian dia malah menghibur Casya, "Nggak apa-apa. Kan masih bisa dibantu obat." Casya menunduk dan menahan tawa.

"Yups, betul." "Kalau lapis 3 dan seterusnya?" "Lapis 3 juga umurnya sama. 28 sampai 29. Lapis 4 dan seterusnya, baru bervariasi. Paling muda, Riaz, umurnya tahun ini 25. Paling tua kayaknya Bang Harun. Dia seumuran Bang Yusuf." "Bang Riaz, adiknya Bang Zulfi, kan?" "Ya, tapi dia asistennya Ayah Zid."

Bukan jenis keheningan yang biasa. Ini adalah keheningan yang muncul ketika otak semua orang di ruangan itu berhenti memproses hal lain dan mengarahkan seluruh kapasitasnya untuk memastikan mereka mendengar dengan benar. Celeste Hayward yang tadi masih bisa menjaga ekspresi netralnya kini berdiri dengan kedua alisnya naik hampir tidak wajar. "Kamu bilang apa?" "Pil ini bisa memperpanjang usia seseorang hingga satu tahun." Ryan mengulang dengan nada yang tidak berubah. "Syaratnya, orangnya harus masih hidup ketika meminumnya."