Ritme Mengalir Mga Nobela at Kwento

"Mas Rafli, Mas Rafli, ahh, Sora ma-ma-mauuu… Ahhhhh!" Begitu ritme gesekan kami mulai terbentuk dan cairan pelumas alaminya semakin membanjir akibat gesekan. Aku memegang pinggul rampingnya untuk menjaga ritme, menariknya mendekat saat aku menusuk ke depan, memastikan setiap sodokan mencapai titik terdalam yang bisa aku jangkau.

Dingin. Jarinya di bawah aliran. Satu titik—ujung jari. Garis tipis. Hampir hilang. Napasnya tertahan. Masuk. Tidak keluar dengan benar. Sekali. Dua. Ritme tidak sama. Tangannya mencengkeram tepi wastafel. Putih di buku jari. Air terus mengalir. Terlalu konstan. Seperti sesuatu yang tidak berhenti hanya karena tidak dilihat.

Jimat keselamatan jatuh ke lantai. Latar merah dan aksen emasnya, persis dengan yang Andika minta saat pergi ke kuil. Andika segera melangkahkan kaki memungutnya. Jari jemarinya mencengkeram erat hingga menekan telapak tangannya. “Suster! Barusan kamu bilang… Bella sempat datang ke sini?” Erika mengerutkan keningnya. “Bella? Ibu Bella Utami? Ya, dia tadi datang ke sini.”

Ritme jari Aldean terus meningkat, mengobarkan gejolak gairah yang membara di dalam dirinya. Hingga beberapa saat kemudian, tubuh Celine mulai bergetar hebat. Jemarinya mencengkeram lengan Aldean kuat-kuat, otot-ototnya menegang seolah bersiap menyambut sensasi ledakan kenikmatan yang ditunggu. “Ahh, Honey... aku... ak—Ahh!” suaranya pecah dalam jeritan kecil saat ia hendak menjemput gelombang kenikmatan itu.

jeritku, berharap dia mengurangi ritme yang sangat cepat itu. Tapi harapanku seperti sia-sia, sebab Arsen semakin memompa sangat cepat. Giginya saling beradu menunjukkan betapa dia bersemangat. Dalam beberapa menit saja keringat mulai mengucur di keningnya.

Dengan maticnya ia meninggalkan rumahnya menuju tempat dimana ia biasa menghabiskan waktunya. Sementara Defandra yang sudah menghubungi beberapa anak buahnya segera melajukan mobil menuju tempat yang akan membawanya ke permainan keduanya. Di jalan menuju rumah sehat Alfitrah, Dzi masih mengendarai motornya sambil murojaah hafalan alquran surat Alkahfi dengan metode ros. Ia masih fokus pada jalan yang sangat ramai. Tin

“Untuk menjaga ritme.” Rafka tersenyum tipis. Ia pernah mendengar kalimat itu, dari mulut orang yang berbeda, dengan tujuan yang berbeda. Ritme, jika disebut tanpa konteks, selalu berarti menahan yang bergerak terlalu cepat,atau yang terlihat bergerak ke arah yang salah. Ia tidak membela diri. Ia tahu pembelaan akan dicatat sebagai reaksi. Diamnya dicatat sebagai sikap. Keduanya berguna bagi orang yang ingin membaca.

Pesan dari Halim. “Bagaimana rasanya?” Ia mengetik singkat. “Seperti berdiri di lantai yang terus bergerak.” Balasan datang cepat. “Kalau begitu, pastikan kamu yang menentukan arahnya.” Seeyana tersenyum tipis. Komite ini bukan tentang satu rapat. Bukan tentang satu keputusan. Ini tentang siapa yang lebih konsisten menjaga ritme. Dan ritme tidak pernah ditentukan oleh suara paling keras. Tapi oleh langkah yang paling stabil.

Air mengalir, menyesuaikan, dan menguasai. Saat ia membuka matanya lagi, tubuhnya mulai bergerak dengan tenang, mengikuti ritme lautan. Ia mengangkat satu tangan, dan ombak yang tadinya liar mulai melambat, seakan menunggu perintahnya. Ia menggerakkan jemarinya, dan ombak yang tadi hendak menelannya kini berbalik, membentuk pusaran raksasa yang melingkar di bawah kakinya.

***L*** Gerimis turun di antara kabut, senja itu. Di kejauhan lampu-lampu mulai menyala. Dari atas pembaringan, Rinjani memperhatikan dua anaknya duduk menyaksikan gerimis dari jendela kaca kamar penginapan mereka. Rachel sudah berumur delapan bulan sekarang. Sudah pintar mengoceh. Saat itu duduk anteng di samping sang kakak sambil makan biskuit.