Novel & Cerita Rumah Dari Stik

Ruangan itu luas, aman, dan memungkinkannya menciptakan tanpa rasa takut. Zola duduk di lantai kayu yang berdebu, kuas di tangan. Di depannya, di atas bangku kerja, berdiri sebuah karya yang berbeda dari yang lain. Itu adalah miniatur rumah, dibuat dari potongan-potongan kayu daur ulang, dicat dengan warna abu-abu kusam. Rumah itu memiliki atap yang kokoh, tetapi tidak ada satu pun jendela. Pintu depannya tertutup rapat, dan di bawah fondasinya, tersembunyi sebuah kunci kecil yang berkilauan, terbuat dari kuningan yang dilapisi emas.

Kenapa penyesalan itu selalu datang belakangan, ya? Kediaman orang tua Mas Rio menurut sebagaian orang sangat adem. Rumah besar terbuat dari kayu ulin berdiri kokoh dengan dua puluh empat tiang sebagai penyanggah, sedang di bawah rumah dilantai tehel berwarna gelap. Ada pagar kayu setinggi pinggang menjadi batas dengan tetangga sebelah.

"Sekali aku mengatakan kau adalah milikku, maka kau adalah milikku." ~ Erik Jensen ~ *** Erik merangkul bahu Starla untuk ia ajak masuk ke dalam rumah bertingkat dua. Dari luar, bangunan itu nampak biasa saja. Bahkan tidak ada pemandangan menarik apapun di sekitar. Hanya rerumputan hijau yang terbentang luas. Tidak ada rumah yang lain di sana, mengingatkan Starla bahwa rumah ini mungkin satu-satunya yang berada di lahan tersebut.

“Rumah pengkhianat.” “Maksudnya?” Bang Sam tidak menjawab. Dia justru sibuk meraba sesuatu di atas para-para. Kemudian, tangannya dengan cekatan membuka gembok dan mempersilahkan aku masuk. Tidak ada apa-apa di dalam ruangan berukuran kecil itu kecuali lantai papan, sebuah tikar plastik dan satu set alat masak portabel. Bau apak yang menguar menjelaskan bahwa rumah ini jarang dibuka. Aroma cat labur putih juga masih meninggalkan jejaknya. Tetesan noktah di lantai menjelaskan bahwa ruangan ini jarang dikunjungi.

Sebenarnya Bryan bingung, sedari tadi dirinya tak juga mendapatkan ide untuk beralasan pada Chika. Diedarkannya pandangan, Chika melihat ke sekeliling. Rumah yang dikunjunginya itu benar-benar terlihat luar biasa di matanya. Bagaimana tidak? Lebih dari dua puluh tahun dirinya hidup di kampung, di mana rumahnya hanya memiliki empat ruangan. Dua kamar, satu ruang keluarga, dan satu lagi kamar mandi beserta dapur.

Padahal si bangor ini bukan memandang rumah, tapi lekak lekuk si denok ini yang bikin ia menelan ludah. “Amboii…padat banget, benar-benar mirip Selir Sartika, mana tahaaannnn,” batin Mamon, jakunnya mulai naik turun gara-gara llihat body Tika. “Oke…mulai detik ini, rumah ini milik kamu yaa, oh ya, dua tau tiga hari lagi akan ada mobil buat kamu dan bu Sarah ibumu jalan-jalan, masa punya rumah di sini kemana-mana naik motor?”

Setelah melambaikan tangan, Stevia pun melaju dengan penuh semangat. Stevia kini tiba di tempat yang ia tuju. Rumah semipermanen dengan halaman yang cukup asri, ada banyak bunga-bunga yang tertata rapi juga sebatang pohon mangga yang rimbun. Sebuah bangku panjang bersandar di batang pohon itu. Sepertinya penghuni rumah itu ada di dalam namun keadaannya sungguh senyap. Ia kini mulai ragu untuk mengetuk daun pintu berwarna merah marun yang tampak sudah lama tidak dicat ulang.

Ia berharap bisa menemukan petunjuk tambahan yang bisa mengungkap misteri di balik eksperimen dan efeknya pada rumah. Setibanya di kantor arsip, Laras dipandu oleh petugas arsip ke area khusus yang menyimpan dokumen lama terkait Rumah Keluarga Wijaya. Setelah menjelaskan tujuannya, Laras mulai meneliti arsip-arsip yang relevan dengan tekun. Dia menemukan beberapa catatan penting tentang eksperimen yang dilakukan di rumah tersebut dan bagaimana bahan kimia yang digunakan dapat memengaruhi persepsi manusia.

Tetangga sekitar ikut meramaikan suasana karena ikut berjejer mengajak berjabat tangan. “Silahkan masuk!” orang tua Santi mempersilahkan semuanya masuk. Beberapa kamar sudah disiapkan sejak awal karena Santi sudah memberi tahu jika mereka datang rombongan. Beruntung Bima membuatkan rumah tersebut dengan banyaknya kamar yang luas sehingga tidak kesulitan menyiapkan kamar yang layak. “Rumah ini beda sama yang lainnya, apa ini kamu yang bikinin?” tanya Maura pada Bima. Setidaknya dia bisa bernafas lega karena rumah Santi tidak terbuat dari kayu seperti rumah yang lainnya.

Sekilas info, rumah paman dan bibi Rio ini berbahan dasar kayu. Selain itu juga model panggung, asli macam rumah orang Banjar sana. Sejujurnya ada penyebab lain. Yakni untuk kesiapan menghadapi peristiwa yang sering kali terjadi di kawasan tempat tinggal mereka ini.