Rumah Dari Stik Novels & Stories

Sopir yang mengantar Alka, mengajak Alka mengobrol banyak hal. Alka turun dari mobil ketika mobil berhenti tepat di depan rumah berlantai dua. Alka menatap sejenak rumah yang ia tinggalkan dulu. Rumah yang menjadi saksi bisu perjuangan Jeremy merintis usaha disemangati oleh Alka. Rumah yang menjadi perjuangan dan menyimpan kenangan itu, berdiri kokoh dan terawat. "Ternyata rumah yang kami kontrak dulu, Mas Jeremy beli," gumam Alka.

Ia tidak akan menggunakan rumahnya sebagai tempat berkumpulnya banyak orang karena sangat berisiko. Ia terus mencari rumah melalui website perumahan yang resmi dan terpercaya. Jemari terus menggerakkan ke bawah untuk mencari rumah yang cocok dengannya. Hitungan menit, ia menemukan sebuah rumah mewah bagaikan istana kerajaan dengan atap yang runcing bak kastil kerajaan. Ia menghubungi pemilik rumah mewah itu untuk membuat janji dengannya. Ia menunggu diangkat oleh pemilik rumah dan beberapa detik diangkat.

Lantas, aku berpamitan ke Yuk Tari dan Mak Ijah yang masih sibuk mengejakan tudung saji bambu pesananku. Kulompati selokan, masuk mobil, menyalakan mesin, lalu kuputar balik kotrek dan mulai mencari di mana rumah ala Bali. Soalnya, rumah tradisional Bali itu mencolok lantaran ada semacam gapura-gapura pada bagian depan rumahnya.

Ada empat stick figure Ayah, Ibu, Arka, dan dua bulatan kecil di perutku. “Kenapa rumahnya besar banget?” tanya Bara. “Biar muat semuanya,” jawab Arka bangga. Aku merasakan tenggorokanku menghangat. “Mas,” kataku pelan, “lihat itu.” Bara menatap gambar itu cukup lama. “Aku bangun banyak rumah,” katanya pelan, “tapi yang paling penting ini.” Aku menyentuh lengannya. “Kalau Mas terlalu keras di luar, jangan bawa retaknya ke dalam.”

Tidak seperti tempat tinggal pada umumnya yang besar dan rapih. Lantai rumahku hanya terbuat dari tumpukan pasir dan semen yang di ratakan tanpa ubin. Walaupun keadaan kami demikian, Umi selalu di hormati di wilayah ini. Sesampainya di rumah, kulihat asap yang keluar dari dapur belakang yang kotor dan berdebu. Sepertinya Umi sedang menggoreng kripik singkong menggunakan kompor minyak tanah berwarna hijau yang terbuat dari kaleng. Itu satu-satunya yang kami miliki.

Total ada dua puluh rumah tradisional yang berdiri di tempat ini dengan rumah terbesar berdiri di tengah kampung. Setelah memindai semua rumah yang pagar dan atapnya terbuat dari ilalang, Darko segera mengambil batu kerikil yang berserakan di bawah kakinya. Argh… Argh… Argh… Argh… Tangannya langsung bekerja, dalam sekejap ratusan batu kerikil terbang bagaikan peluru menembus dinding daun ilalang dan menghabisi puluhan orang yang sedang ngobrol dan bercanda di dalam rumah.

tegurku murka. “Katamu rumahmu itu bagus dan mewah? Yang mananya sisi mewah itu, Mas? Kamu nggak lihat apa rumahmu kaya sarang tikus begini? Sempit! Kamarnya cuma satu pula. Masa dari ruang tamu langsung ke lorong menuju kamar, terus los dol ke dapur dan ruang makan yang sempit? Kan, aku ngebayanginnya rumahmu itu gedongan! Minimal ada tiga kamar. Lha, ini? Perabotan dapur juga penyok-penyok persis dengan mukamu! Gila kamu, Mas! Kamu benar-benar penipu. Dasar laki-laki sialan!” Siska berteriak heboh mencaci makiku. Suaranya bersaing-saingan dengan suara azan yang disiarkan dari toa masjid yang letaknya berada di ujung komplek sana.

Ria dan Mak memang terkenal penakut dalam keluarganya. Rumah lama peninggalan nenek Ria banyak memiliki kenangan. Bentuknya berupa rumah panggung. Terbuat dari kayu yang kokoh tanpa cat. Undakkan berjumlah lima anak tangga untuk naik ke rumah. Jendela besar serta lubang angin di atas pintu. Di bawah rumah terdapat beberapa kayu bakar untuk Bi Tinah memasak. Walau kompor gas sudah ada tapi ia lebih sering menggunakan tungku api. Di kiri kanan dan depan masih terdapat beberapa pohon rambutan serta mangga sehingga membuat permukaan tanah menuju rumah agak bergelombang karena akar yang bermunculan di tanah.

Ting Teng! Bi Ruri menekan tekan open pada kendali otomatis yang di tempel pada dinding tepat di samping pintu masuk. Rumah yang kutempati cukup canggih dilengkapi dengan sistem keamanan otomatis. Wajar saja mengingat betapa penting dan kayanya ayahku, Mister Han. Rumahku tidak terlalu besar, tetapi cukup untuk ditinggali bertiga, aku, Bi Ruri dan juga Pak Andra. Interior rumahku tidak mewah, lebih banyak di dominasi dengan perabotan kayu dan juga lantai marmer yang bermotifkan abstrak. “Selamat sore bi,” sapa Mino ramah ketika Bi Ruri muncul dari balik pintu.

Atau aku yang terlalu lama tak gunakan hal ini? "Ayolah, Ho. Aku butuh bantuan mu, saat ini Sher dalam bahaya." batin Mae gelisah. Dalam mobil sewaan, dirinya melakukan perjalanan jauh tanpa jeda, walaupun tubuh tak sekuat dulu, bahkan beberapa sudut kota sudah terlihat berbeda. Rumah tinggal Ho jauh dari pemukiman penduduk padat, hampir masuk ke area pariwisata. Rumahnya terkadang menjadi tempat kekaguman orang yang lewat, karena arsitekturnya yang masih kental dengan bambu. Ya, hampir sebagian besar rumah Ho terbuat dari berbagai jenis bambu di dunia, dengan ukuran bambu yang super besar menjadikan tujuh pilar di depan rumahnya. Menjadikan rumah itu indah dan unik untuk dilihat.