Rumah Kenangan 소설 & 이야기

Rumah ini lebih mirip sebuah villa untuk berlibur, ketimbang rumah sungguhan. Selagi atensi tersita memikirkan benak-benak mengenai Bryan dan sosok Kaitlyn sebelum kehilangan ingatan ini, tiba-tiba saja smartphone di tanganku berdenting kecil, menandakan sebuah notifikasi masuk. Segera aku unlock kunci layar dari smartphone tersebut, dan membuka notifikasi tersebut.

tanya Ken lirih. "Nggak mungkin kita ajak ke rumah kan? Kamu bilang rumah ini peninggalan almarhum ibu dan ada banyak kenangannya di sini. Masa iya ditinggali ibu sama Rena?" sambung Ken lagi. Sebenarnya dia sangat senang jika Hanum mau diajak pindah rumah. Ken juga sudah nggak betah tinggal bareng ipar seperti itu. Sejak awal menikah, dia berharap Hanum memintanya mengontrak atau pisah rumah.

“Kita punya rumah.” Bukan rumah megah seperti rumah keluarga Tanujaya. Bukan juga simbol kekuasaan dan kekayaan. Tapi rumah yang dibangun dari kenangan, dari jerih payah orang tuanya, dari sesuatu yang sudah sempat ia lupakan. Felisha menggenggam ponsel itu lama. Jarinya sempat bergerak di layar —lalu berhenti. Ia tidak langsung membalas.

Tentunya memiliki harga jual yang sangat tinggi. Mata Adrian nanar menatap satu persatu kenangan yang ada di rumah itu. Rumah itu satu-satunya yang menyimpan kenangannya bersama Adelia. Meski Adelia sudah tidak bersama dirinya, setidaknya setiap sudut ruangan selalu meninggalkan cerita tentang dirinya ketika masih bersama Adelia. Adrian merasa sayang meninggalkan itu semua. Ia merasa kesal pada kelakuan almarhum istri keduanya.

ucap Ken membuatku menatap punggung lelaki yang melewatiku dengan botol obat tidur yang isinya ia pindahkan ke dalam piring kecil di atas nampan. "Ini," ucap Ken membuatku menatap dua butir obat tidur yang ia letakkan di atas piring kecil. "Te- ... terimakasih," ucapku menerima nampan dengan ragu. 'Sejauh mana ia tahu tentangku yang sudah meninggalkannya selama lima tahun?' Ken adalah lelaki dengan ingatan yang baik. Baik ingatan yang ingin ia ucapkan ataukah ingatan yang tak perlu ia katakan.

Walaupun kemungkinan terburuk memang benar-benar terjadi, ia akan memilih apa yang dikatakan Kenzo. Ariana telah sampai di depan sebuah rumah yang sudah cukup lama tidak ia lihat dan kunjungi. Rumah bersama miliknya dan Kenzo yang mana memiliki banyak sekali kenangan. Walaupun tidak terlalu besar, tapi begitu masuk ke dalamnya, siapapun bisa merasakan kehangatannya. Kehangatan kebersamaan Kenzo dan Ariana masih tetap kuat terasa di sini. Seisi rumah sama sekali tidak berubah, termasuk foto-foto di dalamnya yang tidak dipindahkan. Ariana menatap sekeliling ruang tamu yang banyak mengukir dirinya dan Kenzo. Saat masuk ke dalam kamar mereka, begitu juga dengan otaknya yang secara alami bernosta

"Kenapa banyak banget tanda polisi di sini?" Aku mengamati kondisi rumah. Dindingnya yang kusam, jendela-jendelanya pecah, dan pintunya tampak terayun lepas dari engselnya. Di dalam, keadaan rumah lebih kacau. Perabotan yang berantakan berserakan di lantai berdebu, sofa yang robek dan penuh dengan kotoran, serta cermin di ruang tamu yang retak.

Kenneth pun tanpa sengaja keceplosan, "Tahu begini, aku nggak seharusnya menyarankan kamu memelihara anjing!" Setelah menyadari apa yang diucapkannya, Kenneth langsung tersipu malu, lalu berbalik dan berlari pergi. Nayla memegang tali anjingnya sambil tersenyum tipis. Dia berdiri di tempat dan memperhatikan Kenneth berlari pergi. Setelah beberapa saat, Kenneth kembali dengan malu dan membawa sebotol susu vanila hangat. Kenneth tidak berani menatap mata Nayla. Dia menoleh ke samping sambil berkata pelan, "Cuacanya dingin, minumlah susu hangat ini!"

Apa Haikal begitu yakin bahwa Isabel akan selalu menunggunya di tempat yang sama? Isabel perlahan menatap sekeliling rumah yang pernah menyimpan semua harapannya, pandangannya tertuju pada meja kopi. Di sana ada cangkir keramik pemberian Haikal, dengan tulisan "Spesial untuk Isabel" terukir di bagian bawahnya. Isabel berjalan mendekat, membuang cangkir itu ke tempat sampah, lalu mengeluarkan catatan tempel dari tasnya dan menuliskan satu baris kalimat.

Mental dan pikiran harus terjaga selama masa kehamilan dan rumah ini bukan tempat yang cocok untuk relaksasi pikiran. Aku bernapas lega karena gerbang berhasil aku buka tanpa mengeluarkan bunyi berisik. Rel gerbang rajin dirawat sehingga tidak berderit saat dibuka. Aku menatap sejenak rumah penuh kenangan itu. Di antara banyak kesedihan, terdapat banyak kenangan indah terukir bersama anak-anak, dan beberapa kali berbagi sedikit cinta bersama Bang Habin. Namun semua telah menjadi kenangan saja.