Rumah Kotak Sederhana Novels & Stories

tanyanya jutek. "Jadi, kalau rumah orang tuanya kayak kandang lembu, udah pasti mereka orang miskin gitu? Bisa aja, kan mereka nggak ingin kelihatan terlalu mencolok. Biar rumah sederhana, tapi tabungan dan tanah ada di mana-mana. Nggak sepeti tetangga sebelah, rumah nampak mewah, dandanan nampak wah, tapi pelit nauzubillah!" sindir Bude Juni lagi.

Tok! Tok! Tok! Terdengar suara ketukan pintu dari rumah sederhana dan indah milik Roy. Sejak bergabung dengan Hugo, Roy kini mampu membeli rumah yang ia senangi. Rumah itu bukan rumah mewah, sebenarnya ia bisa saja membeli rumah super mewah bertingkat. Namun Roy memilih rumah sederhana idamannya ini. Rumah ini memiliki halaman yang luas, dari belakang rumah tersebut tampak pemandangan seperti pedesaan. Roy mengatur halaman belakang dengan konsep pedesaan. Di sana ditanami sayuran yang ditata rapi dan bersih. Roy sangat suka dan pandai memasak, bahkan bahan makanannya dimasak dari kebun belakang rumahnya yang luas itu sendiri.

Banyak anak kecil yang asyik bermain di sekitarnya Entah siapa pemiliknya, namun aku sangat menyukai konsepnya. Ia bak perumahan sederhana dengan status kontrakan. Harganya juga ramah di kantong untuk para pekerja berekonomi rendah. Aku sama sekali tidak menatap ibu. Bagaimana ekspresinya bisa ku prediksikan. Oleh karena itu sebisa mungkin aku berusaha untuk tidak beradu tatap dengan beliau.

"Kamu marah karena aku memindahkan kepemilikan rumah ke nama Sofie, 'kan? Aku tahu kamu kesal, tapi aku juga nggak melarangmu untuk tinggal di rumah itu." "Anaknya butuh rumah untuk urusan administrasi sekolah. Dia hanya mengunggah foto untuk berterima kasih, tapi kamu malah komentar dengan sindiran seperti itu, aku bahkan belum mempermasalahkannya padamu soal itu." Baru saja keguguran dan kaki yang kembali terluka, aku merasa sangat lelah. Aku menjawab, "Kamu salah paham, aku hanya bingung kenapa sertifikat yang dia unggah itu tertuliskan alamat rumah kita ... "

Wirya tersenyum sinis sebelum akhirnya melangkah masuk ke dalam rumah. Rumah itu sederhana—satu ruang utama dengan perapian kecil, kamar tidur sempit, dan meja kayu lapuk. “Ini jauh lebih baik daripada sel bawah tanah istana.” Wirya sedikit terkekeh sambil memperhatikan segala perabotan di dalam rumah.

“Aku nggak kepikiran sejauh itu, tapi kalau menurutmu itu yang paling pas, it’s okay.” Butuh hampir seharian penuh untuk membereskan semuanya. Saat matahari mulai condong ke barat, apartemen itu akhirnya mulai terasa seperti rumah. Kardus-kardus sudah jauh berkurang, rak buku terisi, dan kasur terpasang rapi. Malam itu, mereka memilih memesan makanan, terlalu lelah untuk sekadar memikirkan masak. “Besok aku mulai kerja lagi,” kata Arsen sambil menyuapkan sesendok nasi goreng ke mulutnya.

Ruster hampir tidak percaya pria ini mau bertamu kerumah kecilnya dan seperti gubuk perternakkan kuda. Romeo mengikuti langkah Ruster masuk ke dalam gang sempit dan berhenti di sebuah rumah sederhana dengan cat yang kusam, atap rumah berkarat, kayu rumah yang hampir roboh, Di sertai lampu penerangan yang remang-remang. Semakin menambah betapa miskinnya keluarga tersebut di mata Romeo. "Ibu, aku pulang!" saut Ruster dengan mengetuk pintu kayu berwarna putih ke kuningan itu dengan ketukan pelan.

“Yahhh …. Yaudah Kak, nggak pa-pa.” Kami memang keluarga sederhana, di rumah besar peninggalan kakek ini kami hanya ‘menumpang’ karena orang tuaku masih belum memiliki rumah sendiri. Walaupun terkadang, kami hanya makan dua kali sehari dengan menu yang sama seperti telur goreng, kami tak pernah mengeluh dan sudah biasa dengan keadaan seperti ini. Kami masih bisa tertawa bahagia seperti keluarga lainnya walaupun tak memiliki apa-apa.

Cantaka merasa senang atas keramahtamahan warga desa, ketiganya langsung berjalan dengan menuntun kuda mereka masing-masing. Cukup jauh jarak yang harus ditempuh hingga sampai di sebuah rumah sederhana, dindingnya terbuat dari rotan dan campuran kayu dan atapnya masih menggunakan daun-daun serabutan. Ketiganya disambut dengan hangat oleh seorang wanita paruh baya yang tak lain istri si pemilik rumah. “Aku sangat beruntung bisa tinggal di rumah ini, jika tidak, aku tidak tahu nasib kami di tengah cuaca buruk seperti ini,” jawab Cantaka.

Kompleks perumahan yang setahu Diana cukup elit di Semarang. Diana berhenti di depan rumah dengan pagar hitam yang menjulang tinggi. “Mba Novia, aku udah di depan rumah Bukitsari Raya IV Nomor 56 ya” Diana menelepon dari dalam mobil. “Masuk dulu ya Di, Mama belum selesai. Bentar aku bukain pintu” jawab Mba Novia dari ujung telephone. Ketika Diana melewati pagar, tak henti Diana kagum dengan rumah dua lantai bercat putih dengan pilar – pilar di depannya. ‘Ini mah istana, bukan rumah’ gumamnya.