Rumah Kotak Sederhana Novels & Stories

Rumah kontrakan itu sederhana. Sebuah rumah kecil dengan dua kamar tidur, ruang tamu yang sempit, dan dapur mungil di bagian belakang. Tidak ada halaman luas seperti di panti. Tidak ada suara riang anak-anak yang berlarian. Hanya keheningan yang sesekali dipecahkan oleh suara tangisan Izzam atau helaan napas panjang dari salah satu penghuni rumah.

Sehingga sungai besar menjadi air besar. Rumah orang tuaku sangat sederhana. Merupakan rumah panggung dengan material papan. Ketika tetangga dan sebagian besar warga telah merehab rumah mereka, kedua orang tuaku masih betah dengan bentuk rumah sederhana itu. Alasan terbesarnya tentu saja soal biaya, karena kami bukanlah keluarga berkecukupan. Untung saja kayu yang menjadi bahan pembangunan rumah ini dari jenis belian, sehingga tidak lapuk meskipun telah berpuluh tahun.

Hanina melambaikan tangan dan segera masuk ke dalam mobilnya. Ini hanya mobil sederhana yang menjadi satu-satunya mobil yang ada di rumah ini. Rumah ini pun bukanlah rumah mewah, hanya rumah sederhana yang terdiri dari satu lantai, tiga kamar tidur, satu ruang tamu, dapur yang merangkap ruang makan, serta satu kamar mandi dan tempat cuci di belakang. Ada dua kamar utama di rumah ini yang dilengkapi dengan kamar mandi. Ya, mereka memang tidak terlalu miskin. Namun bukan berarti kaya raya seperti dulu.

"Maksudnya, Ma? Namanya rumah kan ya seperti itu, Ma. " "Maksud Mama setiap orang pasti punya impian untuk tempat huniannya, nah kami akan membangunkan kembali rumah itu sesuai dengan keinginan kamu. " "Ya Allah terimakasih Ma, sampai saat ini Riri masih berasa mimpi bisa hidup bergelimang harta seperti ini, mau apa tinggal jentikkan jari, tapi Riri janji meskipun ststus Riri sekarang sudah jadi jutawan, itu juga kata orang-orang ya, Ma, tapi Riri tak akan pernah lupa seperti apa dulu hidupnya Riri, Riri akan tetap menjadi manusia yang sederhana, jadi rumah impian Riri pun tidak suka yang mewah, Riri menginginkann rumah sederhana tapi mempunyai halaman yang luas untuk anak-anak Riri kelak bi

Tempat yang dulu mereka sebut rumah adalah reruntuhan bobrok, tenda compang-camping yang nyaris tidak menahan hujan, atau bangunan darurat yang dibangun sembarangan dengan papan kayu. Lahir dalam kemiskinan dan tidak memiliki keterampilan, mereka hidup dengan keyakinan bahwa wajar menanggung kesulitan dan penghinaan. Tapi di sini berbeda. Bekerja keras memberi mereka imbalan nyata. Meskipun disebut hunian bersama, itu jauh lebih besar dan bersih daripada gubuk kumuh, dan setiap keluarga memiliki ruang hidup yang ditunjuk dengan jelas.

Rasanya pasti seperti tungku bagi para jubah merah yang melawannya, yang teriakannya terbawa bersama kepulan asap. Bencana seperti itulah yang kami butuhkan untuk lolos tanpa diketahui. Tempat tinggal Kothyn tak jauh. Rumah kecil itu sederhana dan polos, dibangun dari tanah liat yang dikeraskan dan rangka kayu. Sebuah jendela tunggal memotong dinding yang menghadap ke depan. Cahaya lilin yang lembut menerangi bagian dalam yang samar, cahayanya menyebar dalam asap luar. Berjongkok di luar pintu, aku memasang anak panah ke tali busur.

Rumah tak berpagar, berwarna putih coklat seperti rumah sederhana pada umumnya. Sebuah rumah yang cukup dibilang paling sederhana diantara rumah lainnya. Terlalu sederhana untuk seorang laki-laki dengan nama Al-Fayaadh di belakang namanya. Pencahayaan terang di dalam rumah menandakan manusia di dalamnya masih terjaga. Berkali-kali Aksa hendak memutar haluan, pulang ke rumah lalu beristirahat seperti biasa. Tetapi gerak mobilnya justru melangkah ke rumah ini, rumah yang paling ia benci, rumah yang sama sekali tidak ada di dalam angannya untuk ia datangi.

sapanya sopan. “Kalau gitu, kita ke rumah saya sekarang, Kak? Biar bisa cepat istirahat,” usul Rahman. Yang disambut anggukan semangat oleh Asta. Hanya butuh waktu lima belas menit mengekor Rahman dan Arip yang menggunakan sepeda motor, menunjukkan arah menuju rumahnya. Sebuah perkampungan di antara jalan selebar empat meter, dengan rumah-rumah berdesain sederhana – fasad tembok seadanya, pintu dan jendela kayu, atap genteng segitiga, beberapa menggunakan teras dengan kanopi genteng yang disanggah seadanya dari pilar beton yang tipis – tanpa pagar, dengan halaman luas dikelilingi semak-semak yang rapi. Seragam seperti itu dari depan gang hingga Rahman membelokkan motornya masuk ke pekarangan

Ia berusaha menjaga jarak agar tidak tertinggal, matanya tak henti mengamati sekeliling: gedung menjulang, orang-orang berbusana rapi dengan wajah serius, dan deretan kendaraan yang melintas tanpa henti. Perjalanan singkat dengan angkot membawa mereka ke sebuah gang sempit. Di sana berdiri deretan rumah kos sederhana—bangunan dua lantai dengan cat yang mulai pudar, pintunya berjejer rapi. “Sementara kamu bisa tinggal disini.. Tempatnya memang kecil tapi lumayan, uang sewanya juga murah.” ujar Lestari sambil menunjuk kamar paling ujung.

Seolah ada sesuatu yang tersampaikan, meski hanya kepada bayangan di air. Aku kembali ke rumah sederhana tempatku tinggal. Rumah ini… ya, mungkin lebih tepat disebut gubuk. Bangunan kayu reyot dengan atap bocor dan lantai yang berdebu. Tidak ada satu pun tanda kemewahan atau kenyamanan di sini, tapi toh ini satu-satunya tempat yang aku punya sekarang.