Rumah Kotak Sederhana Mga Nobela at Kwento

Tidak ada kata layak atau tidak layak saat ini terhadap diriku. Aku menempati rumah yang sederhana, rumah yang lelaki itu tempati, terbuat dari setengah bata dan setengah bangunannya terbuat dari bedek ( anyaman dari bambu yang dipipih lalu di bentuk persegi empat hampir menyerupai kayu tripleks yang biasa dipakai plafon).

Bu Diah berpamitan, meninggalkan mereka untuk membereskan barang-barang. “Kamarnya nyaman, kok,” kata Mina lagi sambil mulai membuka kopernya. “Aku senang banget pilih kost ini. Murah, bersih, dan fasilitasnya banyak. Aku beruntung banget!” Miranti mendekati jendela kamar, melirik ke arah taman kecil di belakang. Ia mengerutkan kening. Ada bayangan seperti seseorang berdiri di sana, tapi saat ia berkedip, bayangan itu menghilang.

Gladys berdiri terpaku di depan rumah sederhana. Hatinya seperti diremas oleh tangan tak kasatmata. Inikah rumah yang Tyo sebut sebagai tempat tinggalnya? Sebuah bangunan kecil dengan dinding kayu yang mulai lapuk dimakan usia, dan atap seng berkarat yang bernyanyi pelan saat disentuh rintik hujan. Kepalanya menunduk pelan. Tangannya menggenggam gagang koper erat-erat. Ada desir tak nyaman menyelinap dalam dadanya.

ujar Salsa. Dia menatap rumah-rumah yang berjajar sederhana, seolah ekonomi mereka begitu merata. Tidak seperti di kota yang sering di temuinya, antara si kaya dan si miskin benar-benar jomplang. Si kaya tinggal di rumah mewah, besar bahkan lebih luas dari lapangan sepakbola, sementara di luar tembok yang tinggi itu ada orang lain yang tidur hanya beralaskan kardus.

Katya melotot mendengar kompleks perumahan yang disebutkan suaminya, dia tahu di daerah perkotaan tempat mereka tinggal akan sulit mendapatkan rumah di kampung yang bisa mereka bangun sendiri tapi tidak harus di dua perumahan itu. Katya memang tidak pernah kesana, tapi dia cukup sering mendengar kalau dua tempat itu biasanya di huni para pejabat dan juga konglomerat dan tentu harganya tidak main-main dan linear dengan fasilitas yang akan diberikan. “Mas kenapa tidak rumah sederhana saja?” Tanya Katya. “Kamu ingin rumah sederhana juga?” “Bukan itu maksudku, rumah di sana harganya terlalu mahal-”

Biasa. Namun, justru kebiasaan kecil seperti itulah yang diam-diam mulai membangun rumah baru mereka—bukan dari batu bata atau semen, melainkan dari ribuan tindakan sederhana yang setiap hari memilih berkata, "Aku masih di sini."

tunjuk Rain ke arah depan, di mana hunian calon suaminya berada. Melihat tunjuk Rain, Pak Anjas mengerutkan kening. Sedangkan sepasang matanya menatap rumah yang sangat sederhana di depannya, di mana rumah tersebut berdinding bata sebagian, sedangkan sebagiannya masih berdinding triplek. Jika di lihat dari terasnya, rumah itu juga masih berlantaikan semen kasar. "Bener itu rumahnya?" tanya Bu Karina yang ikut-ikutan mengerutkan kening.

Sesekali kami berpapasan dengan mobil pickup yang memuat buah dan sayuran. Setelah melewati beberapa pasar desa, kami sampai di tujuan. Sebuah rumah sederhana dengan halaman luas, dinding bata separuh di bagian bawah dan papan di bagian atas. Atapnya seng. Lumayan besar dibandingkan rumah lain di sekitarnya.

★★★KARTIKA DEKA★★★ Sampai juga kami di rumah kebun. Rumah ini sangat sederhana. Tak banyak perabotan rumah ada di dalamnya. Hanya ada kompor. Perlengkapan makan juga sedikit. Kamarnya ada dua. Di tiap kamar hanya ada satu tilam busa dan dua bantal.

"Apa yang kau inginkan?" "Sebuah rumah sederhana didalam hutan dan letaknya harus dekat dengan sungai, minimal di atas bukit. Uang dan beberapa hewan ternak, yang jauh dari perkotaan. Tempat yang damai tanpa kemewahan." "TIDAK BISA!" jawab mereka berlima bersamaan. Bersambung:)