Rumah Kotak Sederhana Novels & Stories

Rumah semi permanen itu penuh, sesak, dan gerah. Bu Nurma dan suaminya bekerja sebagai petani. Di dapur rumah mereka tersimpan banyak gabah. Bila malam tiba, sering kali suara tikus berisik di sana. Sumarni dan Wulan tidur beralaskan kasur kapuk tanpa ranjang. Di kamar berukuran kecil itu, furnitur yang ada hanya sebuah lemari usang. Lemari yang bahkan lebih jelek dari lemari yang ada di kamar Andini.

Tidak terpikir olehnya ia akan menginjakkan kaki di tempat ini dan menyaksikan semua keindahannya yang begitu luar biasa. Sekitar hampir lima menit melewati jalan setapak di hamparan sawah, satu per satu rumah warga pun mulai terlihat. Rumah-rumah tersebut sangat sederhana. Hanya berdindingkan kayu dan beratapkan seng. Hampir tidak ada masyarakat yang menggunakan semen dan besi. Bukan tidak ada, jika kita hitung, maka jumlah rumah yang menggunakan semen hanyalah sepuluh dari seratus. Itulah yang membuat kesan desa ini menjadi begitu menarik.

Di hadapan mereka berdiri sebuah rumah kayu yang tidak dihiasi ornamen mewah. Bangunan itu dirancang hanya untuk memenuhi kebutuhan tempat tinggal dasar tanpa memperhatikan nilai estetika visual. Struktur bangunannya sederhana, namun tertata rapi dan bersih. Tidak ada susunan pengumpul energi atau pelindung khusus yang ditanamkan pada dinding kayunya. Sebenarnya Xiao Tian benar-benar tidak enak membawa Kaisar Laut Utara ke rumahnya.

Akhirnya mereka pun kembali masuk ke dalam rumah, mereka berkumpul dan mengobrol terlebih dahulu sebelum akhirnya beristirahat. Mereka menempati sebuah rumah yang sederhana, sebuah rumah panggung yang terbuat dari bilik bambu, dengan jendela tanpa kaca dan hanya memakai penutup dengan kayu yang di cat berwarna biru muda yang tampak sudah pudar.

Tapi, aku merasakan sendiri bahwa aku merasakan kesuraman sejak aku kecil. Aku pikir karena rumah- rumah kami berupa kotak; rumah dari suku-suku mayoritas yang memang paling banyak tersisa karena itulah yang diinginkan negara. Semua rumah dari suku mayoritas berupa kotak, hanya cat temboknya saja yang berbeda untuk menandai tiap suku. Maurice berwarna biru

Membuat gadis itu hanya bisa pasrah melihat ibunya yang terus saja melakukan pekerjaan, sebagai wanita panggilan. Perlahan, ia berjalan mendekati rumah. Sebuah rumah yang sangat sederhana di pinggiran kota Jakarta itu, hanya memiliki luas sepuluh meter persegi. Seperti rumah petak pada umumnya yang terlihat kecil dan terlihat biasa saja. Tidak ada yang istimewa dengan rumah tersebut. Hanya saja, itulah tempat satu-satunya untuk ia tinggal sekarang.

Kumelangkah menelusuri beberapa gang kecil yang berkelok-kelok. Rumahku berada paling pojok di ujung gang, dan terbuat dari batako yang telah rapuh. Bertingkat dua dan ukurannya sangat kecil. Hanya terdapat dua kamar tidur, di bawah dan di atas, hanya cukup untukku dan Umi. Tidak seperti tempat tinggal pada umumnya yang besar dan rapih.

Dia akan senang. Mila mengemasi barang bawaannya yang sederhana, keluar dari rumah sakit, dan naik taksi kembali ke rumahnya sendirian. Itu adalah rumah sewaan yang diubah dari pabrik tua. Hanya ada satu kamar di setiap rumah dan itu sangat sederhana, jadi sewanya juga sangat murah. Mayoritas orang yang tinggal di sana lebih muda dari Mila, dan mereka adalah ekstra yang hanya dapat mendapatkan sekitar 100 dolar dan menerima satu kotak makan siang di set setiap hari. Ketika mereka melihat Mila memasuki halaman pabrik, mereka semua memandang Mila dengan prasangka mereka sendiri. Beberapa dari mereka tidak mengatakan apa-apa, tetapi mereka memandang Mila dengan jijik. Ada banyak dari mereka yan

“Rumah sederhana yang aku maksud yang berada di depanmu itu, Mbak. Kita akan tinggal di sana bersama anak-anak kita nantinya.” Aku mengusap-usap telingaku yang berbalut kerudung berulang kali. Aku tidak salah dengar dengan ucapan Rizal barusan, kan? Rumah yang berdiri megah di depan sana bukanlah rumah sederhana seperti pemikiranku, melainkan rumah mewah berlantai tiga dengan gaya modern khas zaman sekarang. “Tunggu! Rumah ini yang kamu maksud sederhana?” tanyaku memastikan.

Inilah kampung kumuh, rumah bagi orang-orang miskin di pinggiran kerajaan, yang seolah-olah terbuat dari air mata dan penderitaan. “Rumahku di sana, Tuan,” bisik Sarno, menunjuk ke arah kiri. Yang ia tunjuk adalah sebuah rumah yang sangat sederhana, terbuat dari anyaman bambu dan jerami yang sudah usang dan banyak bolongnya. Dindingnya miring, hampir menyerah pada gravitasi. Sarno turun dari kuda dengan gerakan lincah. Rajendra segera menyusul turun.