Rumah Pinguin Novels & Stories

Kuputar kursi roda, meninggalkan Mas Wira dan Harum yang tak berdaya di dalam kamar peraduan mereka. * Dua jam setengah yang dibutuhkan untuk sampai di rumah singgah milik keluargaku yang sudah turun-temurun ini. Sebuah rumah panggung terbuat dari kayu sebagai bahan utamanya. Aku dan Bilqis memasuki ruangan utama dengan banyak benda pusaka terpajang, juga bau dupa yang senantiasa semerbak setiap kali memasuki ruangan ini.

Ia melangkah keluar dengan tungkai yang gemetar, merasakan angin kencang menerjang gaun pengantinnya yang sudah compang-camping. Di depannya, sebuah mahakarya keangkuhan berdiri dengan kokoh menantang deburan ombak yang ganas. Aruna terpaku menatap "The Nest", sebuah pulau karang terisolasi yang di atasnya berdiri bangunan minimalis yang tampak sangat dingin. Dinding-dindingnya terbuat dari beton abu-abu dan kaca hitam yang memantulkan langit malam yang kelam.

Pantainya tidak panas, tapi sangat sejuk bahkan cenderung dingin karena terlindungi perbukitan dan hutan lindung. Rumah mereka berada di dalam hutan kecil yang terlindungi pohon dan dedauanan. Jaraknya memang agak jauh dari pantai tapi pemandangan hutan lindung yang melingkupinya sangat indah. Pepohonan di sana menjulang tinggi, hanya ada beberapa rumah di pulau tersebut, satu rumah utama milik Leonard dan beberapa rumah untuk pelayan mereka.

Kuranji merogoh kocek, menyerahkan beberapa keping uang logam kepada pemilik kedai, lalu mengekor saja ketika Puti Tan menyeret lengannya. “Benar ini rumahnya? Gelap sekali.” Sebuah rumah panggung dengan atapnya yang runcing dan menjulang tinggi tampak seperti monster hitam bertanduk panjang. Tanpa sadar pegangan Puti Tan pada lengan Kuranji bertambah erat. Berbeda dengan kebanyakan rumah panggung yang terasnya hanya di bagian depan, rumah panggung di hadapan mereka juga memiliki teras pada kedua sisinya.

"Apa ini rumah mewah yang kamu sebut?" "Ya, rumah mewah ini adalah tempat kami dulu beternak babi. Rumah ini nggak hanya luas, terang dan berventilasi, tapi juga dikelilingi pegunungan, sungai, bunga dan rerumputan. Ada banyak binatang kecil, seperti nyamuk, lalat, tikus, laba-laba, kecoa dan sebagainya."

-o0o- RUMAH terdekat dari pantai itu adalah tempat kediaman Tabib Cawan Maut. Rumah itu ada di tepi laut, tapi di sebuah bukit karang yang sepi oleh penghuni, sunyi oleh binatang burung, karena tak ada tanaman di atas bukti karang itu. Bukit tersebut jika lewat siang hari tertutup bayangan tebing karang yang tinggi, letaknya di seberang bukit karang. Antara bukit tersebut dengan tebing karang yang tinggi terdapat selat berombak besar. Curam dan berkesan ganas alam di bawah bukit itu. Tabib Cawan Maut membuat atap lebar dan panjang dari daun kelapa dan nipah. Dengan adanya tempat bernaung yang panjang dan lebar itu, rumah gubuk kediaman Tabib Cawan Maut menjadi teduh dan nyaman ditempati.

Catnya putih bersih, halamannya dipenuhi bunga melati, dan tidak ada kesan suram sama sekali. "Tapi lihat ini," Ranti menunjuk foto lain yang menunjukkan area ruang tengah. "Kalian sadar nggak ada yang aneh di dindingnya?" Heru menyipitkan mata, lalu merebut foto itu. "Coretan. Ini... coretan yang sama kayak yang ada di balik cat dinding ruang tengah kita." "Rajah," pungkasku. "Ini rajah pelindung. Pak Darmo pernah bilang leluhurnya ngasih perlindungan buat rumah ini."

ungkap Nina. Setelah menyusuri hutan pinus sekitar hampir empat kilometer, akhirnya mereka sampai di sebuah pekarangan rumah tampak ditutupi oleh banyaknya dedaunan kering. Nina tampak heran karena rumah tua yang berjenis mansion itu tidak memiliki dinding pagar beton nan tinggi. Yang ada hanyalah kolam air mancur yang sudah lusuh menghitam tanpa airnya yang mengucur keluar.

Teduh. Mitha kembali melihat pasak rumah Rissa. Tinggi besar dengan vasad yang menawan. Ia tidak terbiasa berada di dalam rumah sebesar itu, "Seperti istana saja". Di dalam rumah ini begitu banyak patung putih yang menghiasi rumah besar ini. Ya, tema rumah ini adalah putih dan baby pink. Apalagi kamar Rissa, penuh dengan warna pink putih kesayangannya. Mitha mulai takut dengan patung-patung itu. Seolah berisikan makhluk lain yang bersarang di dalam patung itu.

Sky mencubit pinggang suaminya sambil terus tertawa. Namun tawa mereka perlahan mereda ketika beberapa gubuk kayu mulai tampak di kejauhan. Rumah Lingga tampak tidak berubah. Dindingnya masih dari kayu, atapnya berupa rumbia, dan halaman kecilnya penuh jemuran pakaian berwarna pudar. Sky berhenti. Sungguh berhenti. Berbagai kenangan pahit kembali menyeretnya ke masa lalu.