Rumah Tanpa Pintu Novels & Stories

Tanpa ragu, ia memarkirkan kendaraan yang sudah tiga puluh menit berpacu itu di depan halaman sebuah rumah minimalis. Langkahnya yang pasti memasuki sebuah rumah, tanpa mengetuk ia membuka pintu dengan menggunakan kunci cadangan. Ternyata ... pintu tidak terkunci. “Dasar ceroboh! Yang begini, nih katanya mau mandiri.” Fatih merutuk sambil membawa barang bawaannya masuk. Kamar tujuannya, ia meletakkan koper di sudut kamar. Suara mobil membuat Fatih batal merebahkan diri di ranjang. Ia bergegas mencari tau lewat jendela.

kata Genbu. “Masih teka teki mengenai rumah. Ada sebuah rumah dengan Zhu Fei di dalamnya. Rumah ini sama sekali tidak memiliki pintu dan jendela. Bagaimana Zhu Fei keluar dari rumah ini?” tanya Genbu. “Hahaha ... mudah sekali jawabannya. Aku akan keluar saja dari rumah ini, karena tidak ada pintu dan jendelanya jadi bebas keluar masuk!” jawab Zhu Fei yang membuat Genbu kesal karena teka tekinya begitu mudahnya dijawab oleh Zhu Fei.

Mereka sudah sampai di tempat tujuan sebelum matahari meninggi. "Nah, ini rumah pamanku, Paman Martin." "Wah, rumah yang bagus, Nona," Iskandar berkomentar sesuai dengan apa yang dilihatnya. Rumah Paman Martin bergaya Indis, campuran model lokal Melayu dan Eropa dengan didominasi cat warna putih. Dindingnya terbuat dari kayu. Begitupun lantai rumah tersebut, papan kayu terpasang rapih sekitar dua meter dari permukaan tanah. Ada kolong diantara lantai dan tanah sehingga membentuk ruang kosong yang berfungsi mengurangi suhu udara di dalam rumah serta menghindari rendaman air andaikan kota dilanda banjir.

Angin berbisik pelan di tengah malam, mengirimkan rasa dingin yang merayap di kulit. Jalan setapak yang mengarah ke sebuah rumah tua di ujung desa itu nyaris tak terlihat, tertutup ilalang yang tinggi dan rapat. Penduduk desa menyebutnya “Rumah Tanpa Nama.” Tak ada yang tahu siapa pemiliknya, kapan rumah itu dibangun, atau mengapa tidak pernah ada yang tinggal di sana lebih dari seminggu.

Rumah yang cukup asri, berdinding papan dan berlantai keramik. "Benar ini rumahnya, Mas?" tanyaku saat Mas Huda masih menatap layar ponselnya. "Iya. Sesuai alamat yang dikasih Pak RT kok, Sayang. Pintunya terbuka, semoga saja kita bisa bertemu dengan Mbah Minten, ya?" ucap Mas Huda sembari mengusap pucuk kepalaku. Aku turun dari motor, Mas Huda pun sama lalu mendorong motor perlahan memasuki halaman rumah tanpa gerbang itu.

Di sisi kanan dan kiri dinding yang membatasi rumah itu, hanya terdapat halaman kosong dengan rumput yang juga telah tinggi. Tanpa berkata apa pun kepadaku, pria itu turun dari mobil dan membuka gerbang besi tersebut. Engselnya mengeluarkan suara berat, memperlihatkan bagian dalam yang membuat dadaku semakin mengeras. Begitu gerbang terbuka tampilah sebuah rumah bergaya modern dengan garis-garis tegas dan warna dominan abu gelap. Tak ada ornamen ramah, tak ada sentuhan hangat. Jendela-jendelanya besar, namun tertutup tirai tebal dari dalam, membuatnya lebih mirip mata yang mengawasi ketimbang sumber cahaya.

Tidak ada kipas angin, tidak ada televisi, tidak ada lemari pendingin; Tidak ada satu perangkat elektronik pun yang terlihat di rumah ini. Tidak ada meja makan. Tidak ada kompor minyak apalagi kompor gas. Hanya ada tungku tanah liat di salah satu sudut ruang dapur. Perabotan rumah ini benar-benar sangat sederhana sekali! "Itu kamar mandinya, Om!" Aditia mengarahkan telunjuk pada sebuah daun pintu berbahan papan yang berada kira-kira satu meter dari tungku.

Eros memandang rumah bertiang bambu dengan sekat-sekat kayu yang berdiri sendiri di ujung pemakaman ini. Udin mengangguk prihatin. Rumah bambu ini bisa dibilang lebih mirip gubuk yang dipaksakan berdiri. Bentuk pilar-pilar bambunya tidak lurus simetris ke atas, melainkan satu sisinya condong ke kanan dan sisi lainnya condong ke kiri, itu mengakibatkan atap yang terbuat dari daun rumbia berbeda-beda jaraknya. Pintu rumah ini pun tidak kalah unik, tidak ada engsel, tidak ada gagang pintu, tidak ada kunci, kalau mau membuka harus mengangkat daun pintu ke sisi luar rumah. Maka dari itu kata Udin,

Mereka mendarat di bandara dan segera meluncur ke kawasan elit di daerah Alam Sutra, Tangerang. Rumah yang dari luar tampak mewah tersebut pintunya terbuka otomatis. Renzo berdecak kagum dan terus bertanya tentang sistem pintu, yang sebetulnya masih terlalu kecil untuk bocah itu ketahui. Dua pilar besar yang menyangga rumah tersebut menjadi pemandangan yang unik.

Sampai akhirnya, hitunganku sampai di rumah nomor tujuh. "Kurasa yang ini rumahnya." Aku mulai meraba pagar belakang rumah yang kumaksud. Tidak ada celah sama sekali di pagar belakang, mungkin dibuat bukan untuk fungsi keluar masuk, melainkan hanya sebagai batas. Aku lalu melubangi sedikit salah satu papan kayu tipis itu menggunakan ranting yang tergeletak di tanah. Lalu aku mengintip melalui celah pagar kayu yang sangat sempit yang telah kubuat. Di sana kosong, tak ada siapa pun, dan tak terawat. Hmm, sesuai dugaanku. Tapi ada satu hal yang menarik perhatianku. "Aneh. Tidak ada gembok yang terpasang di pintu bagian belakang."