Rumah Tanpa Pintu Novels & Stories

Sedangkan, perempuan yang berambut acak-acakan itu telah hilang dari pandangan bersamaan dengan kendaraan yang berlalu lalang. Lelaki yang menggunakan baju koko dan sarung bermotif batik itu menginjak pedal gas, melajukan roda duanya menuju rumahnya yang tanpa jendela. Ya, rumah yang hanya dihuni seorang diri tanpa kehadiran sang istri tak ubahnya seperti rumah tanpa jendela. Tetap terasa dingin apalagi dengan hembusan angin yang menerpa ke dalam. Meskipun sekuat apapun kita menggunakan selimut, jika rumah tanpa jendela tak akan mampu menghentikan hawa dingin.

tanya Ani bingung sambil menunjuk seisi rumah dengan tatapan ketakutan seperti habis melihat setan. “Rumah kita, Ani. Ini rumah yang akan kita tempati,” sahut Rhoma bingung karena Ani mempertanyakan sesuatu yang sudah ada jawabannya. “Tapi, kenapa nggak ada pintunya?” teriak Ani bingung dengan rumah tersebut yang sama sekali tidak ada pintu di setiap bilik kamar yang ada. Ani menunjuk setiap pintu yang ada kemudian masuk ke dalam kamar mandi.

Merasa situasi sudah aman, aku bergegas keluar dari toilet dan berlari kecil memasuki rumah dari pintu belakang. Rumah yang terbuat dari kayu ini, cukup besar untuk suamiku yang hanya anak tunggal di rumah ini. Tapi yang membuat aku heran sekaligus takut, bukan karena rumahnya yang terbuat dari kayu. Melainkan jendela rumah yang hanya ditutupi menggunakan plastik terpal tanpa ada pengamanan apapun. Hanya pintu yang terbuat dari kayu kokoh. Itu pun juga tidak pernah dikunci. Pintu dibiarkan tertutup begitu saja, tanpa dikunci dari luar atau dalam.

ucap Badrun sembari membantu Kesi untuk berdiri. Kini keduanya berjalan pelan-pelan menuju sebuah rumah, bisa dikata gubug bambu. Namun, keadaan gubug tersebut lengang. Tak ada seorang penghuni satu orang pun. Pintu gubug yang terbuat dari anyaman bambu dibiarkan terbuka lebar. Di teras yang beralas tanah tampak pelita kecil menempel di dinding sebelah kiri pintu. “Permisi! Pak, Bu!” Keduanya memberi salam untuk pemilik rumah, tetapi tak ada sahutan.

Pintu yang Tidak Bernama Pintu itu berdiri diam di tengah kehampaan. Tidak terbuat dari kayu, logam, atau tinta tapi dari fragmen rasa yang tak selesai: harapan yang tak terucap, mimpi yang tak sempat dikirim, dan duka yang tidak pernah diberi akhir. Lena mengulurkan tangan. Begitu ia menyentuh permukaannya, pintu itu berdenyut seperti nadi. Di baliknya, bukan dunia seperti biasanya. Tidak ada tanah, langit, atau struktur.

dapat dipastikan tidak akan meninggalkan tempat. “Pintu rumahmu tidak dikunci.” Suara serak dan dalam Abihirt terdengar singkat Itu jelas mengingatkan Moreau tentang kali terakhir ibunya berjalan keluar rumah—lalu semua selesai di sana. Dia juga sungguh, tak mengingat untuk memperhatikan prospek penting terhadap akses keluar masuk di tempat ini. Seharusnya pintu rumah ditutup sebelum tanpa sadar terlelap hingga langit terlihat cukup gelap.

"Permisi..." Aku menarik napas pelan, lalu mengetuk pintu beberapa kali. Firasat burukku semakin kuat saat berdiri di depan rumah sederhana itu. Pagar kayunya terbuka, pintu depan juga tidak terkunci, tetapi suasananya begitu sunyi. Tidak terdengar suara televisi, tidak ada percakapan, bahkan halaman rumah tampak kosong seolah sudah lama tidak dihuni.

Ada ruang bawah tanah, lorong servis, kamar-kamar penghuni, dan satu area yang selama ini belum pernah muncul. RUANG SUMPAH PERTAMA. Di sampingnya, Pramudya menulis: Jika ingin membebaskan penjaga pintu, jangan mencari kunci. Cari sumpah pertama. Rumah ini tidak dibangun dari batu, tetapi dari janji yang dipelintir. Selama sumpah pertama tetap utuh, pintu akan terus meminta manusia sebagai penahan. Kirana langsung mendekat. “Ruang Sumpah Pertama... aku tidak pernah melihatnya di peta rumah.”

Dalam beberapa menit ia sudah berdiri di depan rumah yang dimaksud. Rumah itu cukup besar dengan pagar hitam setinggi satu setengah meter mengelilingi sisi depan bangunan. Airel melihat ke arah dalam rumah. Sangat sepi sekali seperti tidak berpenghuni. Seluruh jendela rumah yang menghadap ke depan tertutup oleh gorden. Namun, pintu garasinya sedikit terbuka. Itu menunjukkan masih ada orang di dalamnya. Ia pun berjalan perlahan menuju pintu pagar. Ternyata pintunya tidak terkunci. Hanya tertutup rapat. Tanpa ragu, ia langsung menggeser pelan pagarnya agar bisa masuk ke rumah tersebut.

ucap Tara sambil mengetuk pintu rumah yang ditempati pemuda itu. Karena tidak ada sahutan dari dalam rumah itu, Tara pun mencoba untuk membuka pintu rumah itu dan ternyata rumah itu tidak dikunci. Ia lalu masuk dan melihat dalam dari rumah tersebut. Rumah itu juga terlihat sangat terawat. Ada ruang tamu, ruang keluarga, dapur, dan ada dua kamar tidur disana. Hanya saja ukurannya tidak sebesar rumah yang di tempati oleh Tara dan mamanya.