Novel & Cerita Rumah Tanpa Pintu

-tanya. "Ya sudah sekarang lebih baik kita turun dan menghampiri rumah itu," Rumah itu bahkan tanpa tembok beton maupun pagar besi. Setelah mencapai teras, Bu Farah celingak-celinguk mencari sesuatu. Ternyata oh ternyata, bell yang Bu Farah cari pun tidak tersedia di sana. Karena tidak ada bell, Bu Farah mencoba mengetuk pintu.

Tapi lebih dari itu, gue berharap banget si Om itu sendiri yang buka pintu, bukan ART atau siapa pun. Langkah gue pelan-pelan menyeberangi jalan kecil yang memisahkan rumah kita. Rumah di cluster ini memang nggak pakai gerbang, jadi gue langsung naik ke terasnya. Mata gue sempat meneliti sekali lagi fasad rumahnya—minimalis modern, rapi banget, tapi kayak ada aura misteri yang bikin deg-degan.

Ia mengatakan bahwa ini semua hukuman untuk Amora. Dengan langkah pelan, ia mengetuk pintu rumah itu. Tapi keningnya langsung mengernyit. Pintu tidak terkunci. Terbuka sedikit, seperti tidak berpenghuni. “Amora?” panggilnya dari luar. Tak ada jawaban. Hening. Hal pertama yang terlihat adalah rumah yang tanpa memiliki perabot apapun. Ruang tamu juga licin. Dan lantainya juga sudah berdebu.

tanyanya pada diri sendiri. Jendela depan rumah kontrakan Mila hanya ada satu lubang besar dan tertutup kaca seluruhnya. Tidak ada jalan ke luar lain selain pintu depan. Sedangkan kamarnya tanpa jendela karena tembok yang saling berhimpitan dengan rumah kontrakan lainnya. "Ya Allah, bagaimana ini?" gumamnya sambil menggigit kuku. Dia berpikir keras mencari jalan ke luar.

Rasanya rumah ini seperti apartemen yang harus mempunya cart untuk membukanya, jika tampa cart itu pintu tidak akan pernah terbuka. Percuma, sia sia Alzena berusaha kabur, hingga saat ini ia belum menemukan pintu keluarnya. Alzena terduduk lemah diruang makan, kembali menenggak air minum setelah rasa lelah mencari pintu keluar dirumah sebesar ini. Pasrah sudah, bagaimana pun caranya sepertinya Alzena tak akan pernah terbebas. Kini Alzena menaruh kepalanya pada meja kaca yang ada dihadapannya.

Pantas sejak tadi dia terlihat gelisah. “Tentu. Kamar mandi ada di sana.” Aku menunjuk salah satu dari empat pintu yang ada di rumah kami. Bagi yang pernah tinggal di rumah tipe 36 pasti tahu, hanya ada 4-5 pintu di rumah bertipe tersebut. Pintu depan, pintu kamar, pintu kamar mandi, dan pintu menuju halaman belakang. Aku memerhatikannya mengeluarkan handuk dan pakaian dari dalam kantongan plastik, lalu mengikutinya ke kamar mandi ―tentu hanya dengan tatapan mataku saja.

Mobil terus melaju ke arah kompleks perumahan yang terkenal masih baru, jika dilihat dari suasananya perumahan ini memang belum terjual banyak dan baru dihuni oleh beberapa kepala keluarga saja. Hingga akhirnya mobil sedan itu berhenti tepat di sebuah rumah minimalis berlantai dua bercat warna biru, lelaki itu terlihat masuk ke dalam rumah lalu menutup kembali pintunya dengan rapat. Aku turun dari motor lalu berjalan mengendap-endap ke rumah yang tidak memiliki pagar itu, menyelinap ke arah samping lalu mengintip di sebuah jendela yang tertutup tetapi tirainya terbuka.

Walaupun belakangan hampir semuanya tidak ada yang berani untuk menginap, kalau tidak terpaksa. Kenapa begitu? Ada alasannya.. Aku punya kebiasaan ketika tinggal di rumah ini, kebiasaan itu adalah tidak pernah mengunci pintu kamar, semua penghuni rumah bebas keluar masuk, walaupun aku sedang berada di luar rumah. Mungkin karena kamarku adalah kamar yang paling lengkap fasilitasnya, ada tv, radio tape, dan sound systemnya, komputer, play station, gitar, dan lain-lain, lengkap. Teman-teman seisi rumah bebas untuk menggunakan semua fasilitas di dalam kamar, atau hanya sekadar menonton TV. Termasuk Memi dan Sisi, mereka juga tanpa sungkan masuk ke kamarku kapan pun mereka mau

Willy membungkuk hormat sambil tersenyum lebar. Arya membungkuk hormat sekilas. “Gak ada orang siapa pun di sini?” “Gak ada, Tuan muda. Pemilik rumah sebelumnya sudah pulang. Rumah ini telah dilengkapi fasilitas yang serba mewah dengan semua pintu menggunakan sistem dan bisa dikode untuk mengunci dan membuka pintu rumah. Tidak hanya, itu rumah ini juga diatur menggunakan perintah suara yang terdapat alat nanti diatur di handphone.” Willy menjelaskan desain dan kelengkapan fasilitas rumah baru Arya sambil memasuki rumah untuk mengelilingi rumah.

Setidaknya Asa tidak hanya melamun dan itu cukup untuk Badai. Rumah Catra dan Padma tidak memiliki gerbang dan satpam seperti rumah Badai atau rumah orangtua Padma, khas rumah keluarga baru. Badai pernah beberapa kali ke sini dan Catra mengatakan kalau rumah ini juga salah satu desainnya. “Yuk, turun,” ajak Badai pada Asa begitu mobilnya berhenti di depan rumah Padma. Saat mereka turun, Badai baru sadar kalau semua pintu dan jendela rumah itu tertutup. Seperti sedang tak ada penghuninya.