Novel & Cerita Rumahnya Rumahnya

“Iya, Pak, makasih. Udah dulu ya, Pak. Asssalamualaykum.” Rana menutup teleponnya kembali. Langit sudah mulai sore. Ia sudah berasa di rumah milik saudara Pak Samsul; sopir mertuanya. Rumahnya besar dengan tiga kamar tidur, dua kamar mandi, dapur yang luas dengan kitchen set. Ada juga ruang tamu, ruangan TV, ruang solat, serta halaman belakang. Rana merasa beruntung karena rumah milik saudara Pak Samsul hanya satu lantai. “Rana, kamu gak papa Mama tinggal sebentar?” tanya Bu Hera yang menghampiri menantunya yang baru saja merapihkan gorden ruang tamu.

Citra mengingatkan. "Uang yang kemarin mana cukup buat kontrak rumah yang layak! Kamu ini gimana sih? Benar-benar tega ya, membiarkan ibu mertua dan kakak ipar kamu tinggal di rumah kumuh, rumah petak yang nggak layak huni, sementara kamu dan Yudha tinggal di rumah yang bagus?! Kami hanya perlu satu kamar, Citra. Dan Mama pikir di rumahmu banyak kamar kosong," cerocosnya panjang lebar.

Milik istri, ya milik istri'. Jadi, jelaskan kalau hunian asri di depan itu milik siapa? "Rumahnya bagus banget, Bang!" Nissa berlarian seperti anak kecil saat memasuki rumah tersebut. Bangunan yang tak begitu luas, tapi juga tidak bisa dibilang sederhana. Pas lah untuk ukuran Villa yang hanya akan mereka tinggali. Rumah tersebut juga sudah di lengkapi perabotan penting, yang pastinya akan membuat siapapun betah tinggal lama-lama di sana.

Entah siapa malam-malam begini mengirimkan pesan. |Ka, tanteku mau jual rumahnya yang di sini karena stroke. Sekarang dia sudah pulang kampung, tinggal bersama anak bungsunya. Kamu bilang tempo hari ingin beli rumah, kan? Kalau kamu mau lihat rumah tanteku, bilang saja barang kali cocok. Minimalis seperti yang kamu inginkan. Harganya pun menurutku tak terlalu mahal, sedikit di bawah pasaran|

Mimi hampir tak percaya jika keluarga Rendy benar benar keluarga yang sangat kaya. “Kayaknya di sini nggak ada rumah yang harganya 100 jutaan ya?” kekeh Mimi. “Ada, rumah kucing tetanggaku harganya 102 juta.” “Kucing doang 102 juta? Rumah type berapa itu?” tanya Mimi heran. “Rumahnya kayak rumah kucing, cuma fasilitasnya di dalam muat buat berak dan mandi kucing. Itu rumahku, yang gerbang hitam warna cream temboknya.”

Mengekpresikan emosinya. "Itu rumah Ayahku! Rumah yang dibangun dari nol oleh Bunda dan Ayahku! Rumah itu milikku! Milik keluargaku! Aku berhak atas rumah itu!" "Tapi apa? Kenyataannya, rumah itu sudah disita oleh seseorang yang bahkan aku tidak mengenal orang itu!" Suara Rania semakin tinggi. Dia mengayunkan tangannya, sebagai bentuk kemarahan, kekesalan, dan kekecewaan yang tidak bisa ia sembunyikan.

Isi pesannya hanya satu baris. “Rafa… kamu sudah sampai rumah?”

tanyaku. "Belum sih. Tapi tadi ada undangan dari Bu RT katanya mereka undang tetangga kanan kiri buat baca doa gitu untuk rumah baru mereka." "Ya udah kamu datang aja," kataku santai sembari mengambil gelas, menuang air putih dan meneguknya. "Mas, kamu iri gak sih lihat rumah tangga yang udah bisa bangun rumah sendiri. Sementara kita kenapa gini-gini aja. Kapan kita bisa punya rumah sendiri?" kata Siska.

Tiga pondok berukuran kecil berada di depan mereka. “Itu rumah siapa?” Claire menunjuk bangunan kayu di depan mereka. “Kami menamainya rumah Bambu, karena memang dindingnya terbuat dari bambu. Ada tiga rumah. Satu untuk Papa dan Mama, aku dan … Nita.”

“Aku merasa kayak bawa rumah di leherku.” Andreas menoleh sekilas, sudut bibirnya terangkat. “Rumah?” tanyanya ringan. Alina mengangguk sambil terkekeh. “Iya, rumah. Sepuluh miliar itu bisa beli dua rumah mewah, tahu.”