Romans & histoires Bahasa Inggris Rumahku

“Kamu benar-benar rumahku, Bening.” ***

Kompleks perumahan yang setahu Diana cukup elit di Semarang. Diana berhenti di depan rumah dengan pagar hitam yang menjulang tinggi. “Mba Novia, aku udah di depan rumah Bukitsari Raya IV Nomor 56 ya” Diana menelepon dari dalam mobil. “Masuk dulu ya Di, Mama belum selesai. Bentar aku bukain pintu” jawab Mba Novia dari ujung telephone. Ketika Diana melewati pagar, tak henti Diana kagum dengan rumah dua lantai bercat putih dengan pilar – pilar di depannya. ‘Ini mah istana, bukan rumah’ gumamnya.

Di sebuah perumahan yang lumayan elit di sana. Aku berkendara dengan sepeda motor satu-satunya milikku sebab uang yang aku kumpulkan, belum cukup untuk membeli sebuah mobil. Satu-satunya mobil mewah yang menghuni garasi hanyalah milik Mas Gandhi sementara yang aku miliki, hanya mobil bak terbuka yang digunakan untuk mengangkat pernak-pernik dekorasi. Sesampainya di perumahan bernama Bukit Sentosa itu aku langsung menuju alamat yang dituliskan Safira. Rumah bertingkat dua nomor sembilan bercat ungu.

--- Judul: Rumah Tanpa Alarm Rumahku tidak punya alarm, Tapi aku tahu kapan orang dewasa sedang takut. Suara pintu yang ditutup terlalu pelan. Napas panjang sebelum jawab pertanyaan. Pelukan yang lama tapi tidak bicara. Dulu aku pikir rumah adalah bangunan. Sekarang aku tahu rumah itu perasaan. Dan kadang rumahku pindah-pindah: Dari pelukan Mama, ke genggaman Papa, ke senyum yang tidak diucapkan.

Rumah? Secara harafiah-arti rumah adalah bangunan tempat tinggal. Namun, bagiku-tidak ada suasana rumah di dalamnya-yang akan menyapaku ketika aku pulang ke dalamnya-bahkan, kehangatan keluarga pun tak kudapatkan. Aku ingin pergi dari rumah ini-hanya agar melupakan sakit hatiku. Jika aku menghubungi mantan kekasihku-pria itu hanya akan meremehkanku..., karena, aku kembali menghubunginya.

Tiga puluh menit kami habiskan untuk belajar bicara bahasa inggris. Sejujurnya aku tidak mengira jika Kak Arif akan memilih kontrakan di kampung inggris ini. Karena letak kampung ini yang berada dekat dengan komplek perumahan yang di tempati Kak Rania dan Kak Arif. Aku kira sebelumnya jika Kak Arif akan memilih kontrakan yang berada di pelosok desa. Sehingga Mas Eko dan keluarganya tidak akan bisa menemukan keberadaanku dan Dinda.

Suara bergema di ruangan, Katya celingukan kelihatan kaget dan kebingungan, dia mengedarkan pandang ke sekeliling ruangan. Danesh ingin menjelaskan mengenai perangkat Echo yang tertanam di rumahnya, bagian terbaik dari fasilitas yang ada di rumah pribadinya ini, namun dia merasa percuma karena sepertinya kemampuan berbahasa Inggris Katya terbatas. Sial! Sebuah suara perempuan bergema di ruangan, mengulangi perkataan Danesh, “Live translation, ON. What language?”

ucap Aira pelan, suaranya hampir tenggelam dalam keheningan. Arsen menghentikan langkahnya dan menoleh. “Takut apa?” “Takut kamu capek ngurusin aku terus.” Arsen menatapnya beberapa detik. Kali ini tidak ada senyum main-main, tidak ada nada bercanda. “Kamu itu rumahku, Ai,” ucapnya pelan, suaranya rendah dan mantap. “Orang nggak pernah capek pulang ke rumah. Justru di rumah, capek itu hilang.”

Bi Sarmi tersenyum "Non.. saya selalu berada di rumah ini, jadi saya tinggal disini selama ini. Kebetulan ada Non, dan tuan serta teman-teman pembantu di rumah ini, jadi saya tidak hidup sendiri Non" "Sepertinya Bibi yang paling lama disini ya" "Benar non.. sebelumnya bahkan hanya saya dan satu orang pembantu ketika Nyonya masih hidup. Tapi setelah kematian Nyonya, Tuan menambah beberapa pembantu lagi, dan supir" "Benar.. rumah ini memang menambah pembantu lagi semenjak Ibu meninggal. Tapi seakan rumah ini sudah tidak terlalu hidup semenjak Ibu meninggal, walaupun faktanya memiliki beberapa penghuni baru"

tanya Aline "Buku paket Bahasa inggris." "Loh? Hilang? Perasaan tadi malem aku liat kamu masukin ke tas." "Itu dia, aneh kan? Apa aku taruh lagi ya? Aduh." Aku mencoba mengingat kembali kejadian semalam. "Nih." seseorang telah menaruh buku paket Bahasa inggris di mejaku. "Pake punyaku aja kalo mau belajar." ucap cowok berwajah tegas itu