Novel & Cerita Rumput Tetangga Lebih Hijau

dengan gembira Bu Ratrimo membuka pagar. Bu Ratrimo berkata sambil membuka pintu rumah itu. Budibdan Lela mengekor Emaknya. Melihat keluarga Bu Ratrimo yang pulang kampung, para tetangga terdekat pada nengokin ke rumahnya, biasa hidup di desa memang guyup rukun begitu. Bu Ratrimo tampak tidak senang tetangganya pada datang. “Bu Ratrimo, pulang kampung kok tidak kabar-kabar?” tanya seorang tetangga.

Hidup bertetangga itu saling gotong royong saling membantu satu sama lain. Menurut para tetanggaku itu keluargaku tidak menerapkan prinsip gotong royong di suatu lingkungan. Mereka mempermasalahkan hari lamaranku yang mengambil katring dari luar bukan masak sendiri bayar tukang masak tetangga juga tukang cuci piring dari tetangga sendiri.

“Aku mencium bau kubangan. Di balik kelopak mataku yang tertutup ada bayangan warna hijau. Sepasang telingaku mendengar tetesan-tetesan air jatuh ke tanah. Hai, kuharap aku tidak salah menduga. Yang muncul di hadapanku saat ini bukankah kerabat berjuluk Jin Lumpur Hijau...” Sosok hijau yang tegak di depan batu sesaat masih pandangi orang yang tegak kaki ke atas kepala ke bawah itu. Setelah kedipkan mata hijaunya satu kali makhluk yang disebut Jin Lumpur Hijau ini membuka mulut. Ternyata gigi dan lidahnya juga berwarna hijau pekat!

Tempat sebagian ibu-ibu yang satu jenis dengannya selalu berkumpul. “Tahu tidak ternyata tetangga baru kita itu benar-benar banyak uang. Lihat saja dalam waktu sekejap rumahnya sudah berubah jadi bagus. Belum lagi sebentar lagi dia akan mengadakan syukuran untuk rumah barunya.” Dengan hati berbunga-bunga Bu RT memberitahu berita bahagia itu pada warga yang kebetulan ada di warung.

Tutupnya ditutup rapat, tapi aroma masih tetap keluar, seolah tidak mau dikurung. “Kalian sudah dua hari di sini, tapi belum nyapa tetangga depan,” katanya sambil membersihkan tangan di celemek. “Rumah kita dan rumah mereka kan benar-benar depan-depanan, cuma kehalang jalan. Nggak enak kalau saling lihat tapi nggak pernah nyapa.” Kai mengangguk. “Jadi kita ke sana?” “Iya. Antarin ini. Biar kenal.”

Apes benar nasipku. ________________ Sampai di rumah aku dikejutkan dengan tumpukan kotoran ayam berkarung-karung yang ada di dekat rumah. Banyak tetangga yang protes karena baunya yang menyengat. Alhasil, aku harus bergerak cepat memindahkan pupuk itu ke sawah.

Buat pembaca setia yang tidak suka POV Siska, silakan skip aja, ya. Tetanggaku Luar Biasa Bertetangga dengan Mbak Ajeng sebenarnya menyenangkan. Dia sering membantu menjaga anak-anak saat aku repot mengerjakan pekerjaan rumah. Dia juga tidak mempermasalahkan saat aku lupa tidak memberi uang jajan pada Fia dan Oliv. Pantas saja, banyak yang menyukai ibu dua anak itu.

Irene tersenyum tipis memandang perempuan di depannya tampak iri melihat kemesraan mereka berdua. Tidak ada yang paham maksud dari tetangga depan mereka, selalu saja ketika mereka ada berkesempatan untuk pergi dia berada di halaman berpura-pura melakukan sesuatu. Kehidupan mereka seakan terus di pantau oleh tetangga depan. “Cukup melelahkan mempunyai tetangga yang seperti ini,” gumam Rangga sembari menjalankan mobil mereka menuju tempat yang menjual makanan tengah di inginkan oleh sang istri.

Atau bisa juga layaknya kulit jeruk yang terdapat keriput. Dahi bagian itulah yang menjadi korban tak langsung si mentari. Kerutan samar-samar menghilang kala menatap pinggiran jalan. Layaknya sihir menghipnotis netra dan lisan untuk menuturkan kekaguman. Perpaduan antara rindangnya pohon tanjung, berbaur dengan si kuning kokoh bernama tabebuya. Keramaian membentuk kata asri tak sebatas hingga pohon. Bunga moss rose atau lebih akrab disapa krokot, juga tak kalah menghias suasana perumahan.

Sudahlah, seharusnya jangan terlalu dipikirkan kalau tidak ingin pusing. Halaman dijatuhi daun kuning, rumput hijau Renja tidak terlihat cantik oleh kekotoran tersebut. Lekas ia menghampiri sapu, bersenang-senang dengan kesibukan sederhana ditiup angin sejuk juga nyanyian burung.