Rumput Untuk Makam Novels & Stories

Gundukangundukan tanah itu masih lembek, belum padat seperti kuburan yang sudah berusia tua. Penghuni Kubur menggeram penuh kemarahan. Sepasang matanya yang beringas seolah terpaku pada tulisan di papan nisan keempat gundukan tanah merah itu. Di sana tertulis.... Makam Bajing-bajing Merah dari Hutan Seruni! "Setan alas! Siapa yang melakukan semua ini?" Sulit dibayangkan betapa murkanya Penghuni Kubur saat itu. Rupanya adik-adik seperguruannya yang dipercaya mengurus makamnya, telah tewas.

Dia tidak mau naik mobil karena jalanan di sini cenderung berbatu, rasanya cukup tidak nyaman karena sedikit tergoncang oleh bebatuan. "Aku sudah tidak begitu ingat di mana letak makamnya. Apakah masih ada atau tidak aku juga tidak tahu, karena biasanya tanah makan di sini orang-orang akan berebutan dan beberapa pemakaman yang sudah tua dan tidak dikenali lagi maka akan ditimpa dengan makam baru. Aku sedikit khawatir makam kedua orang tuaku juga begitu." Christa berkata sambil masuk ke dalam area makam umum yang ada di kota itu.

Itu adalah pemakaman khusus untuk kalangan elit, tempat peristirahatan terakhir yang hanya diisi oleh mereka yang memiliki kekayaan dan pengaruh besar. Mereka berjalan melewati jalan setapak yang terbuat dari marmer putih, diapit oleh patung-patung malaikat yang anggun. Di ujung jalan itu, berdiri sebuah makam yang lebih besar dan lebih megah daripada yang lain. Makam itu terbuat dari batu granit hitam yang mengkilap, dengan pahatan nama "Leona Bearpo" di bagian atasnya. Di sekeliling makam, bunga-bunga segar diletakkan dengan rapi, seolah tak pernah membiarkan tempat itu kehilangan keindahannya.

sahut Ina art yang lebih tua dari Sari. “Oh iya, saya sepertinya salah lihat. Mungkin itu Den Rafael, secara sekarang kamar Den Rafael ada di lantai bawah.” jawab sari dengan cepat. Dia tidak mau terkena masalah, walaupun memang kedua art itu memang mengetahui apa yang terjadi dirumah itu. Mereka tidak sengaja mendengar pembicaraan antara Kharisma, Aninda dan Laila. Mereka yang tidak ingin cari masalah, mereka akhirnya diam.

"Seumur hidupku, baru kali ini aku dihina seperti ini!" Melihat semua orang di sekeliling mulai murka, aku pun memutuskan mengatakan yang sebenarnya. "Sebelum berangkat, aku sudah beri tahu kalian kalau di pemakaman bangsawan Inglis nggak boleh ada orang yang meratap." "Tapi kalian ngapain? Yang satu sibuk menggoda pria, yang satu lagi cuma ingin pansos. Siapa di antara kalian yang benar-benar menganggap serius pantangan itu?"

“Semoga semua orang yang sudah meninggal bisa beristirahat dalam damai.” “Amin.” “Dalam nama Bapa.” Selesai upacara pemakaman, Gerta memilih untuk tetap tinggal bersama Rumi yang setia merangkulnya dan Ira yang tak berhenti mengusap-usap punggungnya. “Mereka akhirnya bisa ketemu lagi di sana,” lirih Gerta memandangi dua makam yang dipenuhi bunga-bunga dari dua orang yang dicintainya.

Lambang asap kemenyan memberikan bau harum sampai ke angkasa yang bermakna sebagai doa dari keluarga. Sapu lidi yang digunakan untuk menyapu jalan di depan keranda atau peti mati yang telah diangkat dan siap di bawa untuk dimakamkan. Sawur yaitu campuran dari beras kuning (beras yang dicampur dengan kunyit sehingga berwarna kuning), bunga dan uang yang merupakan sumbangan dari para pelayat. Dua buah nisan. Payung yang digunakan saat perjalanan menuju ke makam. Sebutir kelapa hijau muda (degan) yang telah dilubangi untuk keluarnya air dan diletakkan di atas makam bagian kepala jenazah. Kendi, tambir, rocek dan gagar mayang.

Terakhir kali bertemu, wanita itu memang terlihat ringkih. "Sejak anaknya meninggal, Bu Rumi jadi sakit-sakitan hingga akhirnya meninggal. Rumah ini tidak ada yang menempati. Sama anak-anaknya mau dijual, tapi belum laku sampai sekarang. Kalau anda berdua mau ziarah, mereka dimakamkan di TPU belakang komplek ini. Saya sendiri kurang tahu posisi tepatnya, tapi ada nama di nisannya. Atau anda bisa nanya ke penjaga makam, biar nggak nggak bingung."

Banyak yang begitu tua dan tertutup lumut sehingga tak lagi bisa membaca nama orang yang terkubur di bawahnya. Batu-batu itu tergeletak di sana, mengingatkan kita akan kefanaan kita dalam keheningan kematian yang mencekam. Bahkan rerumputan, yang hijau, lebat, dan penuh kehidupan pun rusak oleh lumut dan jejak-jejak usang yang menampakkan tanah. Perlahan, kami berkumpul di sekitar makam yang kosong dan menyaksikan peti jenazah Marylise diturunkan ke tanah.

Tatapan matanya menunjukkan kesedihan dan pikiran yang kacau. Saat tiba di sana, Ran memandangi makam seseorang yang tidak pernah ia jumpai semenjak lahir. Seperti apa rupa aslinya Ran tidak tahu. Hanya ada foto dan beberapa video yang diputarkan padanya setiap ia ulang tahun hingga ulang tahun ke-17. Ran terduduk di samping makam tersebut. Di batu nisannya tertulis nama Keirefa Bayu Satya.