Rumput Untuk Makam Mga Nobela at Kwento

Sebuah acara breaking news mewartakan berita mengejutkan malam ini. ‘Telah terjadi aksi pembongkaran makam akhir-akhir ini. Kain kafan yang membungkus jenazah bernama Ningrum (28) tahun warga dusun Sumber Beji, Desa Kesamben, Kecamatan Ngoro, Jombang dicuri orang yang tak dikenal. Seorang paranormal menyebutkan bahwa ritual itu untuk mencari pesugihan.’

*** Langit sore itu kelabu, angin laut berhembus membawa aroma asin dan lembab dari arah pantai. Deon berdiri di hadapan makam massal, deretan batu nisan tanpa nama yang berjajar rapi dengan ukiran tanggal yang sama, hari saat kapal itu tenggelam. Tanah di bawah kakinya masih tampak baru, dan papan kayu bertuliskan *“Korban Tak Dikenal — Kecelakaan Kapal”* membuat dadanya sesak. Pandangannya terpaku pada satu titik lama sekali, seolah berharap salah satu dari nama di batu itu menjawab siapa sebenarnya yang terbaring di sana.

Semua ditanggung oleh untung-rugi dari toko roti mungil ini, termasuk kebutuhan hidup di rumah mertua. Di hati Aira, ia merasa seperti tulang rusuk yang dipaksa menjadi tulang punggung, menanggung beban yang terlalu berat hingga terasa remuk dan patah. Kunci tokonya berbunyi. Bukan pelanggan, melainkan Arman. Suaminya masuk dengan wajah lesu. Kemeja kantornya sudah kusut, dan ia langsung menjatuhkan diri di kursi belakang.

Melihat kondisi malam yang terlihat mencekam begini. Makam itu terletak di bagian depan kompleks pemakaman. Berada di dalam rumah-rumahan berdinding bambu beratap rumbia. Lebih mencolok dari makam lain yang hanya gundukan tanah dan batu nisan. Makam ini tak tampak menyeramkan, bahkan terkesan antik dengan tanaman rambat yang menjalari pinggiran agar. List tepiannya ditutupi hewan-hewan seperti belatung dan cacing-cacing yang entah kenapa terlihat besar banget.

‘Ibu dan anak sama saja! “Di kampung tidak ada standar baju untuk memasuki pemakaman,” tukas Moana lalu balik jalan lagi. “Kita mau ke makam siapa?” tanya Purwa penasaran. Moana tidak menyahut tapi tetap berjalan di sela-sela makam, Purwa hanya mengikutinya saja. Hingga mereka sampai pada sebuah makam kecil yang terawat dengan baik. Moana duduk menaburkan beberapa bunga dan mencabut sedikit tanaman liar yang tumbuh di atas makam. Di batu Nissan tertulis hanya sebuah nama kecil, NARAN.

GAIRAH CINTA ROOSJE Penulis : David Khanz Bagian 55 —---- o0o —---- Tanah pekuburan itu masih menggunung merah dan basah. Berhiaskan taburan bunga-bunga mewarnai permukaannya. Lengkap bersama dua tancapan nisan kayu berukir di batas atas serta bawah sebagai penanda. Beberapa orang berjongkok di sepanjang sisi makam dengan mata sembab, seraya melafalkan doa-doa yang terucap dengan penuh kesedihan.

Bagaimana mau tobat, kalau dendam saja masih membara di dalam dada? “Ini makamnya.” Bulek berhenti di sebuah kuburan dengan nisan batu berwarna hitam. Terdapat ukiran nama Jayanti binti Kadri lengkap dengan tanggal lahir dan hari kematiannya. Tulisan itu mulai memudar dimakan usia, dengan keramik pada kijing yang beberapa telah pecah maupun terlepas. Kuburan ini terlihat tak terawat dan pastinya jarang dibersihkan. Rumput maupun tanaman liar tumbuh subur di sekitar maupun atasnya.

Tabib legendaris generasi itu, Salem, akhirnya pergi untuk selamanya. Rora tidak mengadakan pemakaman besar-besaran untuk kakeknya. Dia diam-diam membeli sebidang makam di tanah pemakaman, lalu bersama beberapa murid kakeknya semasa hidup menguburkan abu kremasi di sana. Setelah memakamkan kakeknya, dia tinggal di rumah selama tujuh hari berkabung, lalu segera pergi ke Provinsi Sargana.

lanjut Li Mingzi santai. Ruan Yin menghela napas pasrah sebelum melihat area makam yang hancur berantakan. “Lalu makam leluhur ini?” “Sudah rusak karena ledakan tadi.” Li Mingzi memandang tanah retak di sekeliling mereka. “Mereka harus pindah.” Di saat bersamaan, Chu Yu yang sedang membereskan tulang-belulang tiba-tiba berseru.

Terlihat jelas raut penuh kekecewaan dari pria yang masih seumuran dengannya. Setelah setengah jam membelah kebisingan kota. Akhirnya taksi itu telah tiba di kompleks pemakaman kumuh. Tak ada satu pun makam yang terawat di tempat itu. Mengingat tempat itu dikhususkan untuk pemakaman orang yang tidak memiliki identitas saat meninggal oleh rumah sakit. "Mama, katanya kita mau ke tempat Nenek sama Kakek? Kok kita ke sini?" tanya Naura dengan wajah tidak mengerti.