Rumput Untuk Makam Novels & Stories

Setelah berjalan beberapa langkah, mereka tiba di makam yang dituju. Rochman berjongkok di samping makam Jhulie, dia berdoa dan dan menaburkan bunga mawar yang dia beli di pasar tadi pagi. Selesai mengirim doa, Rochman mengajak Puput masuk mobil. "Kamu sudah makan?" tanya Rochman. "Sudah tadi," sahut Puput santai. "Makan apa?" tanya Rochman penuh selidik.

Amanat Tumenggung akan dia pegang, keinginan beliau kemaren dirinya dinikahkan dengan Kinanti ternyata beliau sudah firasat. Pemakaman secara adat, yang dihadiri, teman-teman Tumenggung dan warga. Rumi tidak bisa membayangkan kalau dirinya belum menikah, beruntung sudah menikah dengan Robet yang baik dan setia. "Sayang...yang tabah dan iklas ya!" Robet baru saja meneleponya memberi kekuatan. Setelah acara pemakaman selesai Rumi dan Rajo serta minta izin sama Bu kepala Desa untuk pamit. Menitipkan rumah sama bu Kades. wacana akan di bangun Taman baca anak dan TPK oleh Robet.

Author's POV Bunga Kamboja berguguran di area pemakaman dan angin sore berembus sepoi-sepoi mengiringi Pak Darmawan pergi ke alam keabadian. Taburan mawar merah dan putih di atas gundukan tanah basah menguarkan aroma khas sebuah pemakaman. Sekarang tinggal keluarga inti, kerabat, dan beberapa rekan bisnis yang masih bertahan di makam Pak Darmawan.

Senter mulai diarahkan pada permukaan tanah, agar ia tidak terpeleset. Gapura penanda pemakaman sudah terlihat. Obor yang terbuat dari batang bambu berjajar di sisi makam, menandakan sedang ada ritual. Artinya, orang-orang dilarang masuk. Tak peduli, Pak Wahyu langsung menerobos masuk.

Jauh di puncak gunung Northenris terdapat sebuah makam kumuh yang telah berusia berabad-abad lamanya. Makam itu tidak memiliki papan nisan atau pun altar persembahan. Tidak ada kemewahan layaknya makam keluarga kaya atau gaya-gaya artistik bangsawan. Satu-satunya pemandangan mencolok di antara hamparan pepohonan Cedar hanyalah dua lempeng batu yang merupakan pintu masuk makam. Warna asli batu tampak tersamar oleh campuran hijau, coklat dan hitam akibat akumulasi lumut tebal yang menempel di permukaan batu yang semula berwarna putih.

Konon, jika ada yang berani menyebut harimau, maka binatang buas itu akan mendatangi kediaman orang yang menyebut namanya tadi pada tengah malam, dan bisa mencelakainya dengan mudah. Tigo Tampat merupakan tiga kuburan keramat yang dijaga sampai sekarang. Menurut cerita orang dahulu, jasad yang bersemayam di dalam makam tersebut adalah jasad orang-orang alim dan berilmu tinggi. Baik secara mental atau pun spiritual. Masyarakat di kampung itu percaya kalau ketiga penghuni makam itu adalah penjaga kampung tersebut. Jika ada hal buruk yang akan terjadi, maka satu tampat dengan tampat lainnya akan saling bergetar layaknya gempa, kemudian akan terdengar auman dari inyiak yang tidak kasat mata.

Rustam menelan ludah, seperti hendak mengumpulkan keberanian untuk mengatakan apa yang terjadi selanjutnya. “Rais… telah tiada. Kata kru kapal yang lain, dia berdiri terlalu ke pinggir geladak hingga jatuh ke laut. Tubuhnya terapung dan dia… sudah tidak bernapas lagi. Dia dimakamkan di pemakaman umum karena tidak punya sanak saudara lagi. Maaf, aku baru bisa mengabarkan kematiannya ini setelah aku bisa pulang ke sini…” Rania tidak mendengar lagi apa yang dikatakan oleh Rustam. Ia terhuyung. Tubuhnya oleng dalam keadaan tidak sadar, hingga menimpa Rinto yang duduk di sebelahnya.

timpal wanita di sampingnya mengingatkan. Rumana mengangguk dan kembali fokus pada jalan menuju makam. Melihat banyaknya gundukan tanah serta rumah-rumah masa depan di bawah rimbunnya pohon kamboja, mengingatkan Rumana pada kedua anaknya yang di kubur dalan satu liang lahat. Sungguh miris hatinya. Baru sampai di pemakaman, tiba-tiba langit mendung dengan awan hitam yang menggulung di udara. Seperti ikut merasakan kesedihan yang mendalam. Mewakili hati para manusia yang telah kehilangan.

Rully sengaja memakamkan Reno di rumah tua itu, yang jauh dari pemukiman penduduk agar tidak diketahui oleh orang lain dan juga lebih tepatnya agar tidak diketahui oleh Albern. Makam Reno terlihat sangat layak dan sangat terurus, yang sudah diberi marmer karena Rully yang mengurusnya. Tubuh Harnum langsung lemas melihat makam Reno, hampir saja dia tumbang, tetapi dengan sigap Rully menahan tubuh Harnum. Harnum menangis terisak di dada Rully. Rully memberanikan diri membelai kepala Harnum untuk memberikan kekuatan padanya.

“Aku tidak tahu. Tapi malam ini… kita menghentikan sesuatu yang jauh lebih besar dari yang bisa dipahami.” Mereka menimbun kembali lubang makam sekuat tenaga. Saat gundukan tanah terakhir ditutup, angin berhembus lembut, membawa aroma samar melati—bukan lagi menakutkan, melainkan seperti salam perpisahan.