PETAKA REUNI
"Buka bajunya. Jangan dikasih apa pun, termasuk odol. Cari kotak P3K, ada salep di sana. Nanti aku tunjukin."
Arsyl terus menjelaskan dengan detail dan tenang. Sesekali, dia berkata 'nggak apa-apa'. Aku menyimak kata demi kata yang dia ucapkan,seperti sebuah langkah-langkah pertolongan pertama pada korban luka bakar.
Sesekali Arsyl mengacak rambut ketika panggilan telepon berlangsung. Setelah selesai, dia duduk di tepi ranjang dan menatapku.