Novel & Cerita Sarung Tangan Makan

Sejak sudah bisa mengingat sesuatu, aku tahu kalau ibuku membenciku. Saat aku berusia tiga tahun, dia memberiku obat tidur. Di usia lima tahun, dia menyuruhku minum racun serangga. Tetapi aku tidak mudah mati. Dan ketika berusia tujuh tahun, aku belajar melawannya tanpa ada yang mengajariku. Kalau dia tidak memberiku makan, aku akan membalikkan meja makan agar semuanya juga tidak bisa makan. Kalau dia memukuliku dengan tongkat hingga terguling di lantai, aku akan memukuli anak laki-laki yang paling dia sayangi hingga wajahnya lebam. Aku sangat keras kepala dan terus melawan hingga usia dua belas tahun. Sampai ketika adik perempuanku yang paling kecil lahir. Dengan gerakan tangan yang canggung, aku mencoba mengganti celana anak kecil yang basah itu. Ibu langsung membantingku ke dinding dengan keras. Dia menatapku dengan jijik dan ketakutan. “Apa yang mau kamu lakukan pada anak perempuanku?” “Dasar anak tukang pemerkosa! Kenapa kamu tidak mati bersamanya saja?!” Saat itu juga, aku akhirnya mengerti mengapa dia tidak pernah mencintaiku. Aku menutup kepalaku yang berdarah dan untuk pertama kalinya tidak melawan saat dipukuli. Dan untuk pertama kalinya juga, aku merasa apa yang dia katakan itu benar. Keberadaanku adalah sebuah kesalahan. Aku seharusnya mati.

Setelah kembali ke keluarganya, Kevin Alfian tak pernah lagi menyebut mahasiswi yang dulu sempat membuatnya tergila-gila. Dia memperlakukan Yumna Susanto dengan sangat baik, begitu baik hingga Kevin selalu pulang tepat waktu setiap hari, mengingat semua kesukaannya, merebus air gula merah saat Yumna datang bulan, dan memeluknya erat saat dia bermimpi buruk. Semua orang berkata, "Pak Kevin benar-benar suami teladan." Hingga suatu hari, saat mereka pergi makan di restoran yang biasa mereka datangi, setelah membayar dan hendak pergi, tiba-tiba terdengar keributan tak jauh dari sana. "Cuma nyentuh sedikit, kenapa sih? Sok suci!" Seorang pelanggan yang mabuk sedang menarik pergelangan tangan seorang pelayan. "Kerja di tempat kayak gini, bukannya memang buat cari lelaki kaya?"

Sehari setelah aku dan Narto Gunawan mengajukan gugatan cerai, dua video menjadi viral. Satunya adalah video tujuh tahun yang lalu, aku yang berusia 22 tahun menemani Narto bernyanyi di lorong bawah tanah. Aku sambil memegang kotak makan siang seharga dua puluh ribu dan tersenyum ke arah kamera. “Apakah Mulan Angeta di masa depan akan sangat bahagia setelah menikah dengan penyanyi Narto yang menjadi terkenal? Aku tidak boleh melupakan semua kerja keras yang telah kulalui demi dia selama bertahun-tahun, dia harus membalasku dua kali lipat!” Video lainnya adalah hari ini ketika Shinta Claudia berjalan sambil menggandeng tangan Narto di podium Penghargaan Melodi Emas. Pria itu mengungkapkan rasa cintanya dalam bahasa Italia, “Akhirnya, aku tidak perlu lagi melihat Mulan merindukanmu."

Setelah hamil, tiap malam suami pergi lari malam. Hari ini dia buru-buru keluar, hanya pakai smartwatch, lupa bawa handphone. Aku tanpa sengaja melihat beberapa pesan yang dia kirimkan kepada rekan wanita. [Datang numpang makan nggak? Sekalian makan aku juga.] [Malam ini nggak ada nafsu makan, hanya mau makan kamu aja.] Sup ayam yang tadi dia suapin aku, rasanya sedang bergolak di dalam perutku. Kalau nggak salah, dia barusan kenalin rekan wanita ini ke adikku.

Wanita muda terkaya di dunia, Lydia Agustine, tiba-tiba muncul di bandara dan langsung dikepung oleh para wartawan. “Nona Lydia, mengapa pernikahan Anda dengan Dylan Tansen berakhir setelah tiga tahun?” tanya wartawan tersebut.Wanita itu tersenyum, “Karena aku harus pulang dan mewarisi kekayaan keluarga yang jumlahnya miliaran.”“Apakah benar bahwa Anda telah berpacaran dengan lebih dari sepuluh orang dalam satu bulan?” Sebelum Lydia bisa menjawab, suara yang dingin terdengar dari kejauhan, “Tidak, itu hanya rumor saja.”Dylan muncul dalam kerumunan, “Keluarga Tansen memiliki kekayaan miliaran juga, bagaimana jika Nona Lydia mewarisi kekayaan keluargaku saja?”

Nicole Stanton, wanita muda terkaya di dunia, muncul di bandara dan segera dikerumuni oleh wartawan. Reporter: “Nona Stanton, mengapa pernikahan tiga tahun Anda dengan Tuan Ferguson berakhir?" Dia tersenyum dan berkata, "Karena saya harus mewarisi kekayaan keluarga saya yang bernilai miliaran dolar ..." Reporter: "Apakah gosip bahwa Anda telah berkencan dengan selusin pemuda lainnya dalam waktu satu bulan benar?” Sebelum pewaris miliarder itu berbicara, sebuah suara dingin dari jarak dekat. "Tidak, itu berita palsu." Eric Ferguson tiba-tiba muncul di antara kerumunan. “Saya juga memiliki kekayaan miliaran dolar. Nona Stanton, mengapa Anda tidak mewarisi kekayaan keluarga saya juga?”

Percayalah lebih baik makan sambal terasi lauk ikan asin, tapi hidup mandiri dari pada makan ayam goreng K*C namun tinggal dengan mertua abadi.

Menikah selama tiga tahun, hal yang paling sering Clara lakukan adalah membantu Rendra menutupi skandalnya. Sampai suatu kali, setelah kembali membantu menyelesaikan satu lagi skandal Rendra, Clara mendengar Rendra dan orang lain mentertawakan pernikahan mereka. Saat itu, Clara tidak ingin bertahan lagi. Dia menyiapkan surat perjanjian cerai dan menyerahkannya kepada Rendra, tetapi Rendra malah berkata dengan dingin, "Clara, di Keluarga Adresta nggak ada perceraian. Kalau berpisah, itu cuma bisa karena dipisahkan maut." Dalam sebuah insiden, Rendra menyaksikan sendiri Clara terbakar hingga menjadi abu. Sejak itu, Clara menghilang dari dunia ini. .... Dua tahun kemudian, karena pekerjaan, Clara kembali ke Kota Ardivo. Dia membalas uluran tangan Rendra dan memperkenalkan diri, "Namaku Calla dari Keluarga Widjaja di Kota Gianora." Melihat wanita yang wajahnya sama persis dengan mendiang istrinya, Rendra yang pernah bersumpah tidak akan menikah lagi hampir kehilangan akal sehat dan mulai mengejarnya secara gila-gilaan. "Calla, malam ini kamu ada waktu? Kita makan bersama." "Calla, perhiasan ini cocok sekali untukmu." "Calla, aku merindukanmu." Clara tersenyum tipis. "Kudengar, Pak Rendra bersumpah nggak akan menikah lagi." Rendra berlutut dengan satu kaki, mengecup lembut punggung tangan Clara, dan berucap, "Aku salah. Tolong beri aku satu kesempatan lagi, boleh?"

Rambatannya begitu kacau. Kuku yang tak lagi terurus menembus kain, lantas membungkuk usai rasa sakit melanda. Dijambaknya rambut panjang nan kusut. "Aku menyuruhmu makan dengan tangan, bukan mulut!" Jemari tergantikan oleh kepala menempel di betis, menangis keras. "Kemaren tanganku membusuk, apa yang harus aku lakukan?" Arlan menendang dengan kasar. "Berapa kali aku katakan, tanganmu bahkan seluruh tubuhmu utuh! Kecuali otakmu yang makin hari tidak berfungsi!" Moza menatap suaminya, lantas tertawa. "Kau tahu dari mana jika otakku sudah rusak? Bisakah kau carikan aku otak baru?" Sindrom cotard namanya, seolah mengira satu atau lebih tubuhnya membusuk, bahkan parahnya kematian telah tiba sejak lama. Lantas apa yang membuat Moza menderita sindrom tersebut? Juga Arlan yang menggunakan berbagai cara untuk memperistri Moza, berakhir dengan menyakitinya? Mari kita temukan jawabannya pelan-pelan dengan mengikuti alur cerita.

Saat aku mengalami pendarahan hebat karena kehamilan, Richard malah meninggalkanku di depan rumah sakit dan pergi menjemput klien wanitanya. Akibatnya, aku keguguran. Di saat tubuhku masih sangat lemah, dia malah sengaja memegang perutku dengan tangan dinginnya.. Tengah malam, klien wanita menginap di kamar sebelahku bersama Richard, bahkan meninggalkan pakaian dalamnya di sana. Orang tua Richard datang menjenguk cucu mereka, tapi mereka tak tahu kalau bayi itu sudah tiada. Richard berpura-pura meminta maaf, tapi di makan malam terakhir kami, dia tetap pergi begitu saja saat klien wanitanya menelepon. Setelah aku pergi, barulah dia tahu bahwa aku telah keguguran. Dia sangat terpukul dan datang meminta maaf, tapi aku tidak memaafkannya. Akhirnya, kami pun bercerai. Kemudian, saat mereka tahu aku ternyata adalah pemilik perusahaan, mereka semua kena tamparan kenyataan. Akhirnya, Richard menjadi manusia vegetatif, meninggalkan utang besar untuk wanita itu. Sementara aku sudah punya kekasih baru.