Sayap Dari Plastik Novels & Stories

“Kamu punya plastik keresek, nggak? Muntah aja nggak apa-apa, Den.” Aden mengambil plastik kecil di dalam tas ranselnya, bekas beli sesuatu di warung tadi. Aden cepat-cepat mengambilnya dengan tangan gemetar. Tetapi kemudian plastik itu malah tertiup angin yang berembus lewat celah jendela mobil yang terbuka dan hinggap di betis Mei, lalu jatuh ke bawah pedal yang diinjak Mei. Aden refleks memungutnya, tetapi dia terlalu mual hingga berakhir memuntahi sebagian kaki Mei.

Bermula dari seorang pengangkut sampah yang mencium bau tidak sedap membuat dirinya segera mencari asal bau tersebut. Semula ia mengira jika itu adalah bangkai tikus, tetapi dugaannya salah ketika dirinya menemukan bungkusan plastik hitam besar. Dan sialnya, bau tidak sedap tersebut datang dari plastik hitam besar yang baru saja ia temukan. Dia mencoba membuka plastik itu, jika tebakannya benar ada bangkai tikus atau binatang lainnya terpaksa dirinya harus membuang bangkai tersebut agar tidak tercampur oleh sampah yang dapat di daur ulang.

Tempat sampah berdiri tiga meter jauhnya--cukup dekat untuk dipantau, cukup jauh untuk membuat penyangkalan yang masuk akal. Ia merogoh tasnya dan mengeluarkan bungkusan plastik kecil berwarna merah seukuran buku paperback. Plastik tebal dengan segel kedap udara, isinya cukup berat untuk membuat tas terasa berat sebelah sepanjang perjalanan. Tanpa melihat isinya, ia bangkit dari bangku dan berjalan menuju tempat sampah. Aroma campuran sampah organik dan karton basah menyerang indera penciumannya.

Tak lupa kulapisi dulu tubuh dengan jas hujan plastik dan sarung tangan agar pakaianku tak kotor nantinya. Cukup lama aku mencari plastik kuning yang Ira maksud. Ternyata, ada beberapa kantong sampah berwarna kuning. Ya, memang lebih dominan kantong-kantong plastik berwarna hitam dalam bak sampah besar itu. Jadi, aku harus mengecek satu per satu isi plastik sampah berwarna kuning itu. Sampai akhirnya aku berhasil menemukan plastik sampah berisi tas tangan bertuliskan nama Ira yang saat kuraba, di dalamnya terasa ada beberapa benda kecil seperti flashdisk.

Bahwa di pohon mangga itu tidak ada satu plastik pun yang tergantung, apalagi mengeluarkan darah. Halusinasi atau .... "Emang tadi Mbak Sumi lihat apa?" tanya Husain penasaran. "Tadi Mbak lihat ada lima plastik hitam yang digantung di atas pohon itu." Sumi menunjuk pohon mangga yang dia maksud. "Dari plastik itu keluar air kayak darah gitu, Husain," jelas Sumi dengan bibir bergetar, ketara sekali jika dia tengah ketakutan.

Blackpink. "Mau pakai kardus atau plastik, Mbak?" tanya kasir dengan sopan sambil men-scan barang-barang yang Keyla keluarkan dari keranjang besi yang memiliki empat roda tersebut. "Gak usah, Mbak. Pakai ini aja," jawab Keyla mengeluarkan tas belanjaan yang bisa dilipat dari dalam tas miliknya. Lagipula, Keyla sudah terbiasa membawa tas belanjaan kemanapun aku pergi. Well, Keyla tahu cara ini tidak akan membantu mengurangi pemanasan global, tapi setidaknya ia tidak menambah panasnya bumi ini. Lagipula membawa belanjaan dengan plastik sangat riskan jika barangnya berat. Kalau tiba-tiba plastiknya robek, kan repot. Lebih aman tas belanjaan yang bisa dipakai berkali-kali serta memiliki motif ya

Laki-laki itu sekali lagi tertawa sebelum akhirnya memutus panggilan tersebut. Zora menatap layar ponselnya sambil mengembuskan napas bingung. Ya Tuhan! Apa yang harus ia lakukan? ✨✨✨ Vocabulary: polypropylene* adalah kantong plastik bening transparan yang biasa digunakan untuk memperjelas dan memperindah tampilan suatu produk Edible film* adalah lapisan tipis yang berfungsi sebagai pengemas/pelapis makanan sekaligus dapat dimakan bersama dengan produk yang dikemas.

Ada beberapa plastik pula yang berisi oleh-oleh. Sampai di ruang keluarga, Alya dibuat terkejut dengan keadaannya. Dia hanya pergi selama lima hari dan ruangan minimalis itu tak ubahnya sudah seperti kapal pecah. Cangkir bekas kopi dan piring kotor di atas meja tengah sofa. Ada kulit kacang yang berserak di lantai. Di meja makan juga ada sampah sterofoam bekas mie instan. Tak hanya satu, tapi sampai empat buah. Mungkin rumah ini akan jadi tempat pembuangan sampah jika Alya benar pergi selama seminggu.

Tampak membalas sapaan beberapa orang yang berlalu lalang melewatinya sambil sesekali melirik jam di pergelangan tangan, sedangkan di tangan satunya dia terlihat membawa sebuah plastik cukup besar yang entah berisi apa. Feryan menarik-embuskan napas cukup panjang. Membuat dia membaui feromon milik Saga yang beraroma menyekukkan, lalu membawa langkah pincangnya turun perlahan-lahan memijaki satu per satu anak tangga.

Gia mengambil bungkus bekas mi instan, lalu memasukkannya ke dalam kantong plastik hitam besar. Plastik itu sudah terisi separuhnya, terisi sampah. Gia menghela napas, menyeka keringat yang membasahi keningnya. Matahari sudah berada tepat di atas kepalanya, bersinar cerah dan menyengat.