Novel & Cerita Sayap Dari Plastik

Dengan perasaan curiga, Arta membuka kantong plastik itu. Mata Arta membulat sempurna, saat melihat isi kantong plastik itu. Ternyata isinya adalah empat kardus nasi ikan nila. "Siapa lo?" tanya Arta sambil menutup kantong plastik itu. "Masa udah lupa? Padahal baru lima tahun nggak ketemu," ucap sang pengemudi motor tersebut sambil mencopot helmnya.

Setelah puas melihat Zain merintih kesakitan di dalam plastik sampah, Indra membersihkan tangannya dan berlalu pergi, meninggalkan Zain terkapar seperti limbah yang tak berharga. Keesokan paginya, komplek itu geger. Matahari yang cerah kontras dengan pemandangan di pinggir jalan sepi; seorang pria terbungkus plastik sampah hitam, terikat erat, dan mengeluarkan bau busuk yang menyengat. Warga mengerumuninya, mengira mereka sedang melihat mayat, hingga plastik itu bergerak perlahan. "Tolong... tolong saya," rintih Zain dari balik plastik yang kotor.

Baru pandangannya membeku saat melihat plastik yang aku pegang. "Itu apa, Mbak?" "Rujak mangga muda." Kuangkat plastik tinggi-tinggi dan menyerahkannya pada Sandi. "Nih, buat kamu aja." Sandi membelalakkan mata, dia kembali menyerahkan kantong plastik itu padaku. "Nggak, apaan aku gak ngidam, Mbak." Aku terkekeh pelan saat melihat ekspresinya yang begitu lucu. Kantong plastik itu tidak mau diam, kami terus mengopernya tidak henti sampai pada akhirnya suara deru kendaraan menghentikan aktivitas.

Dia mengajak empat orang yang bersamanya untuk menggali pohon pisang tersebut. Dugaannya benar, pohon pisang ditancapkan asal oleh seseorang. Kelima pria itu terus menggali sampai akhirnya mereka menemukan sesuatu yang terbungkus plastik sampah hitam. Usep dan yang lain menarik plastik sampah tersebut. Ketika Usep membuat pengikat plastik, pria itu terpekik begitu melihat isinya. "Angga!"

Mataku membulat begitu mengetahui benda apa yang dipegang Kak Farah. Sebuah plastik transparan yang di dalamnya terdapat kumpulan hewan kecil yang sangat menjijikkan. Bentuk tubuhnya oval dan pipih. Warnanya cokelat kehitaman, biasanya kita temukan di daerah lembap dan kotor. Aku langsung teringat kejadian tadi pagi saat aku akan membuang sampah, hewan jorok itu menyembul di balik sisa makanan yang sudah dibuang.

Nirmala lantas menoleh ke kanan kiri melihat situasi, kemudian mengambil plastik tersebut dan membukanya. Dan ... pegangan tangannya pada plastik itu terlepas hingga membuat plastik putih itu terhempas. Seketika itu juga nampak berbagai obat-obatan keluar dari plastik tersebut. "Ap—apa ini?!" Tbc

Tapi percayalah di hati dan pikiran seorang ayah, anak dan istrinya adalah segala-galanya baginya. ================================== Merlyn tengah serius melihat catatan belanjaan apa saja yang harus ia beli untuk menu kantinnya besok bersama dengan Bik Sari, saat pandangan tidak sengaja melihat seorang ibu-ibu kesusahan mengangkat plastik-plastik belanjaannya yang bertumpuk. Di tangannya terlihat beberapa plastik kresek hitam kecil-kecil yang sepertinya berisi ikan dan sejenisnya. Air beraroma amis terlihat menetes-netes dari plastik kreseknya. Si ibu bahkan tidak menyadari saat ada sebuah plastik kresek hitam yang terjatuh dari jangkauan tangannya saat ia berjalan. Mer memungut plastik kr

Jutaan manusia di pesisir pantai duduk bermeditasi, mengirimkan nada frekuensi tinggi yang disarankan oleh para paus. Sampah-sampah plastik yang selama ini menjadi racun mulai hancur di tingkat molekul, berubah menjadi nutrisi bagi plankton-plankton bercahaya. Ikan-ikan mulai menari dalam formasi yang membentuk pesan syukur di permukaan air.

"Satu keluhan lagi, Bapak pulang." Raka Pradana berdiri kaku di sisi lain. Ia menatap aliran air yang mampet dengan tatapan analitis. "Sumbatan utama disebabkan oleh akumulasi limbah plastik non-biodegradable yang membentuk bendungan solid di sektor tiga," analisis Raka datar. Ia tidak jijik, hanya... bingung harus mulai dari mana tanpa sarung tangan lateks steril.

Menutup hidungnya menggunakan telapak tangan agar asap pembakaran tidak terhirup masuk ke sistem pernafasannya. Berbeda dengan sampah lain yang akan membutuhkan waktu lama saat proses pembakaran. Sampah beriis barang berupa beberapa buntalan kain itu terbakar dengan cepat. Termasuk dengan plastik yang membungkusnya. Pak Joko menatap Pak Anwar yang sejak tadi hanya diam saja menatap semua pemandangan di depannya.