Sebuah Kotak Mga Nobela at Kwento

Kotak itu jatuh, mengeluarkan bunyi bergetar saat menyentuh lantai kayu. Alya terkejut, menatap kotak itu dengan bingung. “Eh? Apa ini?” pikirnya. Kotak tersebut terbuat dari kayu tua, dihiasi dengan ukiran-ukiran kuno yang tak dikenalnya. Setiap ukiran tampak hidup, seolah menceritakan kisah tersembunyi. Alya menunduk, mencoba melihat lebih dekat, dan rasa penasaran menghampirinya.

Sesampainya di rumah, Hanum langsung mengeksekusi kotak dengan berbagai ukuran yang tadi dia beli. Ya, nantinya Hanum akan memberikan kotak besar yang didalamnya terdapat sebuah kotak lagi, jika di buka akan ada lagi kotak berikutnya, begitu seterusnya hingga menyisahkan satu kotak berukuran kecil, yang di sanalah terdapat door price. ***

"Cewek yang dijodohin sama kamu?" tanya Aya saat aku masih berkutat dengan obeng kembang untuk membuka setiap baut yang terpasang pada benda kotak berbahan plastik. Ukurannya seperti televisi layar datar saat pertama kali keluar, hanya saja tidak ada layar kecuali disambungkan pada monitor terpisah. Kotak ini memiliki slot pemutar disket dan cakram. Kabel yang mungkin dipasangkan pada slot belakangnya masih berukuran besar.

Barra Hutama. Kotak pertama adalah Flower Box berisi dua puluhan mawar berwarna kuning dan orange dengan pita besar di sekeliling kotak. Saat Celine hendak membuka kotak kedua yang berukuran lebih besar. Seketika itu pula ponselnya berdering. Nama Barra berada di layar ponsel. “Ya, Barra?” [“Sudah menerima kotak yang aku kirim?]

Tak lama kemudian, Lema keluar dari kamarnya dengan membawa sebuah kotak dan botol yang berisi air. Kotak yang dibawa Lema mirip dengan akuarium. Kotak itu terbuat dari akrilik dan dibiarkan terbuka di sisi depan dan atasnya. Di dalam kotak itu terdapat alat peraga berbentuk kerucut dari plastik transparan yang digantung menggunakan besi nako ulir. Besi itu dimasukkan ke dalam lubang yang ada pada kotak dan dipasang dengan mur.

"Tidak bisakah mereka memberi hadiah yang normal saja?" Sampai akhirnya Violet menemukan satu kotak kecil berwarna hitam tanpa label pengirim. Kotak itu berbeda dari yang lain—hanya polos, tanpa hiasan, pita, atau nama pengirimnya. Violet mengerutkan kening, firasat buruk mulai muncul. "Ini dari siapa, ya?" Merasa penasaran, Violet tetap membuka kotak itu. Dan ternyata, di dalamnya hanya ada selembar kertas kusam dan sebuah benda kecil terbungkus kain hitam yang sudah usang.

Tenyata sebuah kotak. Perempuan itu menyodorkan kotak kecil itu pada Axton. Dengan bingung Axton tetap menerimanya dan menatap Ara yang menatapnya dalam diam. "Bukalah" ucap Ara pelan. Axton membuka kotak tersebut dan menemukan sebuah benda pipih yang terbalik. Dengan perlahan Axton membalikkan benda tersebut yang ukurannya berbeda dengan tangannya yang besar.

Seorang pria memakai jas warna hitam, masuk ke ruangan. Pria ini menyerahkan kotak kecil kepada Ayunda. Meskipun kecil, kotak ini terbuat dari kayu dan memiliki gembok sebagai pengamannya. "Kotak apa ini? Dan mana kuncinya?" tanya Ayunda. Si pria meraih kunci kecil dari sakunya. Ia memberikannya pada Ayunda. Lalu berdiri dengan tegap di samping kursi tempat Ayunda duduk.

tanya Debby dengan suara lirih. William menggeleng. “Jawab dulu pertanyaan Koko.” Setelah mendesah sekali lagi, akhirnya mengalirlah cerita dari bibir mungil Debby meski tidak secara detail. “Di mana kotak itu sekarang? Koko mau lihat.” “Janganlah, Ko! Isinya nggak pantas dilihat,” tolak Debby. “Kenapa? Cuma pakaian disobek-sobek aja, ‘kan?”

Ia melihat aku dan Hadi bergantian. "Apa ini? Jadi kalian pakai ini?" Ibu mengangkat sebuah kotak segi empat tipis berwarna meriah itu. Kotak tersebut dipenuhi dengan tulisan yang berukuran sangat kecil. Dalam jarak beberapa langkah, aku tidak bisa melihat jelas tulisannya.