Selalu Bergerak Tidak Bisa Diam Mga Nobela at Kwento

Itu pun sangat berat sekali rasanya. “Gerak! Gerak! Kenapa kamu nggak mau gerak kakiku?!” jerit Reta frustasi. Dia memukul-mukul kakinya yang berselonjor kaku dan lemas. Tak ada sedikit pun aliran tenaganya menurun hingga tulang dan sumsum kakinya. Semuanya seolah terhenti begitu sampai bagian pinggulnya. “Kenapa nggak mau jalan?! Aku harus kerja! Aku mohon kaki!”

Besi besi tinggi dan kokoh itu bahkan bergerak ingin menghimpitnya. Hah hah hah hah .... Amber memegang dadanya. Nafasnya kian sesak. Dia terus menggeleng. Mulutnya terbuka ingin teriak, tapi nihil. Tak ada suara yang keluar. 'Tidak! Tidak!' jerit batinnya. Dia mencoba menggerakkan kakinya, tapi seolah terpaku. Dua tangannya sampai mengangkat kakinya, tapi tetap tak bisa bergerak.

Darian bergerak dengan kecepatan yang tidak masuk akal, setiap hentakannya sangat bertenaga, seolah ia ingin menyatukan jiwanya ke dalam tubuh Amara secara permanen. ​"Mmh... Mas... ahh! Mas, terlalu... terlalu dalam... ahh! Aku tidak kuat... ahhh!" Amara meracau, kepalanya menggeleng ke kiri dan ke kanan, sementara tangannya mencengkeram erat tepian dek kayu hingga buku-buku jarinya memutih.

Napasnya pendek dan tidak teratur, setiap tarikan udara terasa tidak cukup untuk memenuhi dadanya. Pandangan matanya kabur, langit-langit kamar tidak lagi terlihat jelas, hanya bayangan putih yang berputar perlahan. Ia ingin bergerak, tapi tubuhnya tidak merespons. Bahkan untuk mengangkat jari pun terasa mustahil. Dalam sisa kesadarannya, hanya ada satu pikiran yang tertahan samar, semakin lemah seiring waktu. Ia tidak sanggup lagi.

Tidak bisa diingkari, karena memang tubuhnya membutuhkan olahraga setelah 3 bulan berada dalam mode malas. Leland beranjak, duduk, tapi memerlukan beberapa menit sebelum akhirnya terkumpul niat untuk berdiri. Leland tidak ingin bergerak, tidak ada tujuannya. Jadi untuk apa bergerak? “Sehat.” Leland menggumamkan tujuan yang sebenarnya penting, tapi tidak cukup menggairahkan untuk membuatnya tampak hidup. Leland memaksakan diri untuk berdiri, tapi kembali tidak jadi melangkah. Kali ini bukan karena malas, tapi karena ada sesuatu yang aku terjatuh saat dirinya berdiri.

Ada apa sebenarnya denganku? Aku tetap berusaha menggerakkan kaki. Rasanya begitu kesal karena kaki ini tak menuruti kehendakku. Akan tetapi, sepertinya bukan hanya kaki, tetapi tubuhku rasanya mati rasa. Aku tidak bisa beranjak meskipun merasa sangat mampu untuk membuatnya bergerak.

Dia sangat tahu diri dan sudah memperlihatkan sedikit harga dirinya pada saat gilirannya nanti. Dia perlu menenangkan diri dan membiarkan ingatannya yang selaras dengan tubuhnya. Dia memiliki segalanya di kepalanya tetapi tidak dapat melakukan sesuatu dengan benar dengan tubuhnya. Dia tahu apa yang harus dia lakukan tetapi tidak memiliki memori otot untuk melakukannya. Dia dipaksa untuk terus berlatih untuk menggabungkan pikiran dan tubuhnya.

Namun, dia tidak mau pergi. "Jarinya! Jarinya bergerak!" "Diam! Tentu saja dia bisa bergerak! Dia nggak mati! Dia hanya dibius!" Aku ingin tubuhku aktif dan pikiranku mati rasa. Bukan sebaliknya. Ada terlalu banyak rasa sakit di pikiranku dan aku tidak tahan.

Diandra mencoba merasakan kedua kakinya, kakinya memang tak bisa digerakkan meskipun sudah melakukan terapi kedokteran namun seolah hanya sebatas merasakan kakinya namun seperti kayu dan tak bisa dia gerakkan. Masih memejam, Diandra mencoba merasakan kakinya kembali. Dia merasakan dari pahanya hingga ke ujung jarinya. Kini dia merasakan di ujung jarinya. Mulai! Diandra mencoba menggerakkan perlahan ibu jari kakinya, bisakah? Dan, sekuat tenaga dia menggerakkan jempol kakinya. Entah kenapa, sepertinya dia merasakan ada yang bergerak dari kakinya, apakah itu benar?

Sesekali pria itu berhenti untuk menghela napas kemudian menegakkan punggungnya ke sandaran sofa utuk berpikir tapi tetap saja tidak menemukan solusi. Mereka seperti sedang berada di jalan buntu hingga hanya bisa duduk dan benar-benar tidak bisa bergerak ke mana-mana. Ingin melangkah pergi tapi hati memberat untuk meninggalkan, ingin terus berjalan bergandengan tapi di depan mereka hanya ada jurang yang curam.