Romans & histoires Selalu Bergerak Tidak Bisa Diam

lanjutnya Dahayu tetap diam tak bergeming, tiba-tiba saja tubuhnya terasa kaku — sama sekali tak bisa digerakan, yang bahkan lidahnya juga terasa kelu — sama sekali tak bisa digunakan untuk mengucap sepatah kata apa pun. “Ma, sudah! Tolong hentikan atau aku akan—”

Nominal yang membuat semangat menulisku semakin menggebu. Kuposisikan tubuh saat mata mulai meredup. Baru saja akan mengatupkan mata, terdengar rintih mengaduh yang disahuti bentakan kasar. Aku bangkit duduk, mendengarkan dengan seksama. “Ya Allah, ini kakiku kenapa? Sakit, nggak bisa digerakkan.“ “Bisa diam nggak? Berisik banget.“ “Aas tolong ... kakiku sakit, susah digerakkan.“

Dia mungkin memahami sedikit tekanan pekerjaan, mungkin. Nakahara tampak penuh energi, selalu bergerak secara halus. Tidak pernah mengambil posisi istirahat. Bergeser dari bahu, menyesuaikan kacamatanya, menyisir rambut dengan tangan. Kakinya yang telanjang terseok-seok di lantai kayu yang bagus. Gerakan konstan. Gelisah. Dia sepertinya tidak pernah santai sehari pun dalam hidupnya.

Air matanya mengalir terus dari sudut matanya, tetapi tubuhnya tidak mampu bergerak untuk mengusapnya. Di dipan lain, seorang perempuan tampak panik bukan main. Matanya membelalak, napasnya memburu. Dia berusaha menggerakkan tubuhnya berkali-kali, tetapi tidak ada yang bergerak selain kelopak matanya. Ada juga seorang wanita yang terus mencoba menggerakkan bahunya dengan putus asa, seolah ingin melepaskan diri dari tubuhnya sendiri.

Gagal. Dia mencoba menyeret ranjang dan membuka penyangga tempat tidur, semua gagal. Lebih parah lagi, kepalanya mulai pusing, lukanya berdenyut sakit, dan perutnya lapar, semuanya datang menyerang bersamaan. Dia meringkuk lemas di atas ranjang, dilanda rasa sakit dan kelaparan. Siang berganti malam. Selama semalaman penuh, Zaki tidak kembali.

Tidak ada kemunduran yang bisa langsung ditunjuk. Namun ada sesuatu yang tidak kembali. Aku tidak mencari nama untuknya. Di tempat ini, memberi nama pada perubahan hanya akan membuatnya terasa seperti masalah. Selama tubuh ini masih bisa bergerak, selama tugasku masih bisa diselesaikan, maka tidak ada alasan untuk berhenti. Malam turun tanpa suara. Aku berbaring dan menutup mata. Bahuku tidak sakit.

Semakin aku berusaha bergerak dan berteriak, sesuatu yang tak terlihat seolah semakin menahanku untuk melakukannya. Aku mulai panik, keringat dingin mulai mengucur dari keningku. Ya Allah ... apa yang terjadi dengan tubuhku? Kenapa susah sekali digerakkan? Allah ... Allah, berkali-kali aku terus berusaha menggerakkan tubuhku sembari terus menyebut nama Yang Kuasa, berharap aku bisa kembali menggerakkan tubuhku.

Keningnya berdarah. "Gak masalah. Apa tadi?" tanya Nara sambil mengusap-usap kening. Aku tidak melihat apa pun. Keningku mengernyit, berusaha melihat apa yang Nara lihat. Kami diam saja sejak tadi. Beberapa menit, Nara mengambil ponselnya. "Kenapa kita gak lanjutin perjalanan aja?" Nara menggeleng. Dia menggigil jarinya sendiri. Tampak sedang berpikir.

Sesampainya di rumah kami, dia tetap tidak mengucapkan sepatah kata pun kepadaku. Liburan kali ini aku sangat sibuk. Ethan sempat beberapa kali datang mencariku, tetapi selalu kutolak dengan alasan sibuk belajar.

"Bergeraklah ...." Brigitta mulai menggerakkan pinggulnya dan dia merasakan denyutan yang belum pernah dirasakan. "Blakeeee ...." "Damn Bri! Kamu sangat nikmat!" Blake berusaha menggerakan pinggulnya hingga saling beradu dengan pinggul Brigitta. "Oh ... Blake ... aku ... aku ...." Brigitta melenguh kencang saat mendapatkan klimaksnya yang pertama dan ambruk diatas dada Blake. "Ya Tuhan ... aku sangat ...."