Selalu Bergerak Tidak Bisa Diam Novels & Stories

POV: Keisha Montevista Malam ini terasa jauh lebih panjang dari biasanya. Seluruh tubuhku terasa kaku, dan ada rasa pegal yang tak kunjung hilang di punggung bawahku. Aku mencoba memiringkan tubuh ke kiri, lalu ke kanan, namun tidak ada posisi yang benar-benar nyaman. Si kembar yang biasanya sangat aktif melakukan “pertandingan bola” di dalam sana, tiba-tiba menjadi sangat tenang. Gerakan mereka hanya berupa gesekan lambat yang terasa sangat berat di bagian bawah perutku.

Evaluasi sementara akan diadakan besok, dan Maehwa belum bisa menyesuaikan diri. Setiap gerakan terasa berat, setiap ketukan terasa cepat. Yang lain sudah terbiasa, dia masih berusaha mengejar. Stamina yang tidak sebanding membuatnya tertinggal jauh. Maehwa rebah ke lantai ke sekian kalinya, tersengal. "Brengsek. Haruskah aku menyerah saja jadi idol dan kembali ke akhirat?"

Beep. Beep. Beep. Apa itu? Napasku bergetar ketika aku mencoba untuk bergerak. Namun aku merasa seolah pegunungan berdiri di atas tubuhku, aku bahkan tidak bisa menggeser tanganku. Seluruh badanku terasa sakit dan kaku. Gelombang rasa sakit muncul di atas alisku, membuatku meringis. Aku mencoba untuk membuka mataku tapi tak kunjung berhasil. Kelopak mataku tertutup rapat.

Tak lupa dalam hatinya selalu berzikir menyebut nama Allah. Siluman kelabang menggeliat kesakitan, ada sesuatu yang menekan jiwanya sehingga sulit untuk bergerak. Sangat menyakitkan. Tubuhnya terus meronta agar terlepas dari tekanan itu, tapi sia-sia. Semakin dia meronta, rasa sakitnya semakin mendera.

Senyum samar terlukis di wajahnya. ‘Pasti mereka habis melakukan adegan ranjang? Dasar anak muda! Kenapa tidak bisa menahan diri sebentar saja. Dua-duanya ternyata sama-sama keras kepala.’ Tabib Silas membatin. Bagaimana mau cepat sembuh kalau bergerak aktif?

Bahkan untuk bertemu pun, mereka harus bertemu secara diam-diam. "Aku mau pergi mencari Patra!" Nero berniat menyibak selimut besarnya, tapi untuk bergerak pun ia tidak punya tenaga. Semua orang menahan tubuhnya, tetapi suatu yang aneh terjadi. "Mengapa aku tidak bisa bergerak?" Semua anggota tubuh Nero bisa ia rasakan, kecuali kakinya. "Ada apa dengan kakiku? Mengapa kedua kakiku tidak bisa digerakkan?" Wajah Nero mengerut dengan raut kepanikan.

Selalu saja mencari kesibukan dengan membersihkan halaman rumah, pergi ke pekarangan di kampung sebelah dan lainnya yang penting tidak duduk manis di rumah. Makanya saat raga yang renta merasa lelah maka akan muncul berbagai macam penyakit. Meskipun seperti itu, dia akan kembali lagi mencari kesibukan jika sudah sehat. Kata Lek Kandar, jika tidak bergerak maka Bi Salimah akan marah-marah tak jelas. Begitulah Kakek, meskipun seperti itu nyatanya kasih sayangnya selalu dicurahkan kepada anak perempuan satu-satunya.

Dia terus merasa tak nyaman saat dia bergerak dan perasaan itu semakin meningkat. Barata tak peduli dengan apa yang terjadi pada tubuhnya dan dia terus memaksakan tubuhnya agar bergerak. Meski begitu dia tetap tidak bisa melakukannya dan hanya bisa terdiam di tempat, bukannya dia memiliki kemampuan untuk menahan perasaan itu. Hanya saja, dia merasa perlu untuk menahan semua rasa buruk itu dan terus melangkah.

Semangatnya meletup-Letup dalam dada. Sementara itu, Barbara berkedip-kedip meresapi sensasi yang menggelitik tubuhnya. Ia berusaha untuk tidak menampakkan ketegangan. Namun, semakin hening kondisi ruangan, semakin kencang jantungnya berdetak. "Apakah aku hanya perlu diam saja? Tidak ada yang perlu kulakukan?" "Kau mau bergerak?" Barbara mengangguk kaku. "Aku merasa canggung kalau diam saja. Rasanya, seperti boneka yang dimainkan seseorang."

Sulit, Adi bilang sangat berat untuk menggerakkan kakinya maju ke depan. "Tak apa, jangan dipaksakan. Mungkin hari ini hanya sebatas untuk berdiri. Besok, mudah-mudahan bisa melangkah," ujarku memberikan semangat. Dia duduk di pinggir ranjang masih dengan mengusap-usap kakinya. Dia enggan beranjak, malah terus berdiri, lalu duduk kembali. "Aku tidak percaya ini, Al. Ini seperti mimpi. Kemarin kakiku masih kebas dan sulit untuk digerakan. Sekarang, aku bahkan bisa berdiri."