Selalu Bergerak Tidak Bisa Diam Novels & Stories

lalu berjalan tertatih kembali ke tempat semula. Entah sudah berapa lama berlalu, tubuhku yang tadi gemetar perlahan berhenti, detak jantungku juga melambat. Namun, aku sama sekali tidak merasa lebih baik. Tangan dan kakiku seperti bukan milikku lagi, kaku dan tidak mau menurut. Aku ingin menggerakkan kaki di tempat untuk menghangatkan diri, tapi bahkan mengangkat kaki saja terasa sangat sulit. Gerakanku begitu lambat seperti adegan slow motion dalam film.

“Kamu sudah lama tidur. Sekali-sekali bergerak kenapa sih?” “Iya, bergerak sih bergerak. Tapi gerakan yang Paman kasih kan baru. Kenapa tidak kasih gerakan yang lama? Yang baru sangat susah dan ruwet. Orang belum sembuh benar, sakit lagi,” omel Ken.

Aku tidak bisa bergerak. Awalnya aku merasa kejadian itu agak lucu. Sudah sebesar ini, tetapi masih bisa tersangkut di tempat tidur. Namun setelah mencoba bergerak pelan-pelan, aku menyadari bahwa semakin aku meronta, semakin erat aku tersangkut. Lenganku tertindih di bawah tubuhku dan sama sekali tidak bisa digunakan untuk mendorong. Aku segera meraih ponsel dan menelepon Shen Zeyan, tetapi ia sedang mengikuti rapat tingkat tinggi proyek. Panggilanku ditolak. Ia hanya membalas singkat: “Sedang rapat, nanti kuhubungi.”

Seperti ada yang menahan tubuhnya agar tidak boleh bergerak. Belum peka juga, dia kembali menggerakkan tubuh bagian atas namun tidak ada perubahan. Dia seperti orang yang tidak bisa merasakan apa pun, bahkan tidak bisa bergerak dari tempat dan hanya sekadar duduk meratap nasib. Walau sudah berusaha, namun dia lekas menyerah juga. Tidak ada yang bisa membantu sang puan. "Jingga?"

Damar bersuara tanpa sadar karena ia juga sering bermain dengan anak-anak di lantai tiga. Azalea memelototi Damar sesaat sebelum residen malang itu menunduk. “Maaf, Dok.” “Biasanya pasien lain enggak sanggup untuk banyak gerak karena bekas operasi rasanya sakit dan nyeri. Tapi kamu bahkan sanggup main petak umpet?” “Kan cuma ngumpet, Dok. Bukannya senam aerobik yang banyak gerak.” Azalea masih menanggapi.

Bersiap menempuh waktu perjalanan lima jam. Hidup harus terus berjalan meski rintangan menghadang. Sebagai manusia yang masih memiliki napas, bergerak menjadi keharusan. Memang dalam gerak itu, kadang hati terasa patah. Jiwa terasa lemah dan pikiran serasa mau pecah. Berhenti sejenak untuk mengumpulkan tenaga ekstra tidak apa-apa. Asal setelahnya kembali bergerak lebih cepat kalau perlu berlari. Kusudahi semua pikiran aneh, kacau, ragu, bimbang dan sekelompotannya. Kutanamkan lekat-lekat dalam kepala aku harus bisa dan mampu menghadapi dunia.

Merasa tidak ada yang bisa dilakukan, merasa ruang geraknya terbatas. “Apa yang kami kerjakan kalau di kota? Kamu kan tahu, kami sejak dulu tidak pernah hanya duduk diam saja, badan sakit semua kalau hanya duduk-duduk saja,” kekeh Pak Badar. “Bapak dan Ibu tidak harus melakukan apa-apa, kita hanya tinggal bersama saja, Pak. Aku lebih semangat kalau Bapak dan Ibu tinggal bersamaku,” jawab Indra.

ujar Christopher membatin, tapi kemudian menyadari bahwa sejak tadi tubuhnya tak mau berhenti bergerak. Bahkan biasanya, Christopher hanya menyelesaikan dalam waktu yang singkat atau bahkan mengusir pelayannya sebelum menyelesaikan pekerjaannya. Tetapi Selena... “Agh! Kenapa?” Christopher membatin sambil sedikit melamun, “Tapi dia yang polos ini, justru membuat tubuhku tidak mau berhenti bergerak. Bahkan aku ingin terus bergerak dan bergerak lebih cepat lagi dari sebelumnya.”

Walaupun dengan tertatih, aku sudah bisa berpindah tempat. Katanya kalau cidera seperti yang aku alami, memang tidak boleh bergerak berlebih. Namun, tetap disarankan tidak diam karena akan membuat kaki menjadi kaki.

Apa jangan-jangan dia sudah pergi, ya? Dari tadi kalau saja bisa, aku ingin lari dari sini. Tapi badanku terasa kaku, rasanya jadi sulit untuk menggerakan kaki juga anggota tubuh lainnya. Keadaanku sekarang persis seperti patung. Dua menit, Tiga menit. "Kakak!" "Engga, gaboleh kak! Kakak nggak boleh kenapa-kenapa! darahnya kenapa nggak bisa berhenti, sih?! "