Romans & histoires Sepeda Lipat Warna Hitam

Laura melangkah pergi, Bram mengejarnya. Bram mensejajarkan langkah Laura. "Laura, tau gak? Hari ini aku bawa sepeda loh," ucap Bram menarik perhatian, Laura tidak suka motor dengan alasan pusing setelah menaikinya. Laura mulai tertarik. "Oh iya?" rautnya berubah sumringah, sepeda membuatnya nyaman, merasa lepas, dan tidak menimbulkan pusing. Bram mengangguk. "Beneran. Itu, sepedaku," Bram menunjuk sepedanya berwarna emas kecoklatan.

"Papa..." Saat melompat turun dari mobil sepulang sekolah, si kembar memekik di halaman, yang pertama Naga tentu saja. "Mama!" Hiro tidak kalah heboh. Sementara di depan mereka ada dua sepeda mungil, masing-masing satu berwarna merah marun dengan stiker dinosaurus T-Rex dan satu lagi biru tua dengan helm bergambar Velociraptor. Keduanya masih mengilap, lengkap dengan roda bantu di kiri-kanan ban belakang, serta pita kecil di setang yang bergoyang-goyang terkena angin.

Pinta Arumi. Kurir tersebut lalu mengangkat hadiah besar ke dalam rumah. Setelah pergi, barulah Arumi bersama Hannan membuka kardus tersebut. Termasuk bi Sri yang penasaran. "Ya, Tuhan.. sepeda motor!" Pekik Arumi terbelalak. Sebuah sepeda motor sport yang di desain khusus untuk anak usia dibawah lima tahun. Berwarna hitam mengkilap. Begitu tampan. Ah, sangat cocok untuk Hannan.

Sepeda terus melaju di jalur khusus, memasuki jalan besar di pertigaan. Rumah-rumah terlihat. Ayah Jati terus melaju dan berteriak. Makin jauh, kendaraan lain mulai terlihat. Sepeda memasuki pusat kota. Sebuah rumah dengan pagar hitam menjulang menjadi tempat berhenti. Turun dari sepeda, ayah Jati menekan bel di sisi pagar. Beberapa detik setelahnya, datang seorang petugas keamanan berseragam hitam.

"Sepeda Butterfly Trek-Madone telah disimpan di garasi. Silakan periksa kapan saja." Apa-apaan ini? Sepeda? Tapi sistem biasanya tidak akan memberikan barang yang buruk. Dengan nama semewah dan seunik ini, sepertinya bukan sepeda biasa. Dia segera mencari informasi di internet. "Astaga!" Chu Nan langsung mengumpat. Ini memang sepeda, tapi harganya cukup untuk membeli sebuah mobil sport! Sepeda ini bernilai 3,26 juta yuan, cukup untuk membeli sebuah Lamborghini. Ini adalah sepeda termahal di dunia, terbuat dari bahan serat karbon dan dirancang oleh seniman terkenal Damien Hirst.

Sebuah plat nomor yang bertuliskan B 390 LU. Beralih dari sana, di sebuah kamar nan luas. Puluhan miniatur sepeda motor balap tampak tersimpan rapi pada dua rak lemari dengan kaca yang melapisi. Pun, sebuah jaket berwarna hitam dengan lambang Wolf tergantung pada lemari pakaian yang terletak di sebelah kanannya. Sedangkan, sang pemilik benda-benda tersebut terduduk di atas lantai yang beralaskan karpet rasfur berbulu tebal, sembari menonton tayangan berita di TV.

Jujur, pilihan kedua untuk kesekian kalinya membuat dadanya bergemuruh. Bayu turun dari ojek yang ditumpanginya sambil memandang sebuah bengkel sepeda yang sangat sederhana di depannya. Bangunannya agak reot dan hanya menggunakan bahan kayu dan papan. Ada tumpukan alat-alat bengkel yang beraneka bentuk dan warna di sana. Tumpukan onderdil sepeda yang Bayu sendiri tak bisa menebak apa saja namanya. Bayu menengok ke bagian atas bengkel tersebut, sebuah plang tak seberapa besar yang sudah agak berdebu dengan tulisan kusam BENGKEL SEPEDA BAHAGIA.

Napasku tertahan, menyaksikan kabut tipis muncul di sekitar kami dan layar tembus pandang. Memperlihatkan Dalton. Dalton. Sungguhan Dalton. Suaranya juga terdengar. Dia bersiul riang. Dia memperbaiki sepeda ukuran dewasa. Di gerhanya. Jarinya penuh oli. Di dekatnya ada beberapa sepeda yang kelihatan sudah bagus. Aku dan Reila tidak sempat berkata-kata. Hanya Fal yang antusias. “SEPEDA BESAR!” jeritnya.

Bagaimana mungkin si incess irit itu meminjam sepeda, karena seumur hidupnya Chris tidak memperbolehkan putrinya itu belajar naik sepeda! Merlyn merasa kelelahan karena tetap tidak bisa juga mengendarai sepeda, padahal sudah setengah jam belajar, akhirnya menyerah. Susah beut rupanya naik sepeda. Padahal di televisi bilangnya mah gampanggg beut. Tinggal nangkring di atas sepeda, kring kring, gowes gowes sudah bisa jalan. Tapi kenyataannya apa coba? Sudah setengah jam belajar, masih tidak bisa juga. Mana ini heelsnya copot sebelah lagi terkena pedal sepeda. Alhasil setiap ia berjalan jadi mirip orang yang pincang. Tinggi sebelah kakinya. Deudengklangan. Karena capek mendorong-dorong sepeda da

Kedisiplinannya pada ritme tersebut dua minggu ini sangat sempurna, sehingga kadang dia berpikir bahwa dia telah menjadi separuh autis. Di basement gedung 32 lantai itu terparkir puluhan sepeda. Rata-rata berwarna merah, sumbangan pemerintah, bagian program kesehatan masyarakat. Sepedanya sendiri bercat kuning, warna kesukaannya. Sepeda itu dia bawa dari Jawa, dipakainya sejak kuliah. Dia sedang mendorong sepedanya ketika terdengar teriakan dari belakang.