Sikat Cuci Novels & Stories

“Lo sisiran enggak, sih? Atau jangan-jangan lo enggak mandi, ya?” Ana terdiam memeriksa rambutnya. Perempuan itu lalu terkekeh. “Eh, iya lupa gue. Mandi gue, Cik. Ngawur aja, lo! Tapi gue lupa sih sikat gigi atau enggak?” Perempuan itu menghembuskan napas pada telapak tangannya. “Jorok, lu!” seru Cika bergidik ngeri.

"Bisa berdiri?" "Kayaknya nggak. Kakiku lemas." "Mandi di situ aja." Aditya mengemasi sikat gigi dan pastanya. Seusai memberikan benda itu pada Alodita, Aditya beralih menyirami tubuh istrinya, lalu menyabuni Alodita. "Sabunin punggung, dong. Jangan di depan terus!" sungut Alodita, seusai menggosok giginya.

aku memberi instruksi. “Baik Mbak.” sahut penjual singkat Penjual terus membersihkan sisik ikan gabusnya menggunakan sikat besi yang terbuat dari beberapa paku yang ditancapkan di papan. Sikat besi itu dimampu membesihkan sisik ikan gabus hanya dalam beberapa kali gesekan. “Ini Mbak.” Penjual menyerahkan plastik berisi ikan gabus kepadaku. “Terimakasih Bu.” ucapku sembari menyerahkan uang lima puluh ribu rupiah.

Suara ibu mertuanya kembali terdengar. Carmen menoleh. “Mesin cuci … di mana ya, Bu?” tanyanya polos. Seketika wanita itu tertawa. Bukan tawa ramah, melainkan tawa yang penuh ejekan. “Mesin cuci?” ulangnya. “Pakai sikat! Mana ada mesin cuci di sini!” Carmen tertegun. Dengan tangan? Dia belum pernah melakukannya.

kata Joko. “Oh, ada. Mau yang mana? Ada banyak merek,” kata si engko sambil menunjuk ke sebuah rak di belakangnya. Joko memilih merek yang paling murah dan paling ia kenal. “Yang ini saja satu.” “Oke. Apa lagi?” “Sabun cuci batangan ada?” “Ada, di bawah itu.” “Sikat gigi sama pasta giginya sekalian, ko. Yang biasa saja.”

Ternyata suara sikatku membangunkan Mas Adit. "Syahdu, ngapain pagi buta sudah berisik?! Ngganggu orang tidur saja! Ini baru jam berapa? Kamu ngapain?" teriak Mas Adit di ruang tengah. "Nyuci baju sambil main air terus nyikat kamar mandi sekalian. Kamar mandi Mas Adit dekil. Syahdu jijik!" teriakku dari kamar mandi. "Belagu, kamu! Sok bersih! Nggak bisa entar siangan nyuci dan nyikatnya? Harus di pagi buta begini?!"

Siska meneguk minuman dari botol mineral. "Jaga bicaramu!" "Kalau memang tidak benar, untuk apa kau marah?" Siska berjalan mendekati tubuh Suci. Saat sudah berada tepat di hadapan Suci, sisa air yang ia minum di siramkan pada wajah Suci. "Dasar Pelakor!" Suci dapat merasakan wajahnya basah karena siraman air dingin itu. "Apa-apaan kau ini!" teriaknya marah sambil menarik rambut coklat Siska.

Pria dewasa itu lalu meraih botol sabun cair, pasta gigi dan sikat gigi dan meletakkannya di pinggir bath upnya. Skandar mengisi gelas kecil yang biasa mereka pakai untuk berkumur dengan air, laki – laki itu memberikan gelas, dan perlengkapan menggosok gigi milik istrinya. Gadis muda itu bingung antara menutup dadanya atau mengambil sikat giginya lebih dulu. “Ambil sikat gigimu Risa, kau tak bisa selamanya menyembunyikan buah dadamu!” ucap Skandar dengan acuhnya.

"Lihat! Istrimu itu bisanya menghamburkan uang saja," cetus wanita berkacamata itu berkacak pinggang. Raut wajah Safira seketika berubah sedih, senyuman yang menghiasi wajahnya pun memudar. Ia menelan air liurnya dan langsung menunduk seraya meremas bungkusan skincare yang sedang dipegangnya. "Safira cuma beli mesin cuci, Bu, karena mesin cuci yang lama sudah rusak," kata Sadam seraya membuka kardus paket besar yang disandarkan ke tembok.

tanyanya menantang. “Sukaa ...,” jawab Ratih dalam hembusan napas panjang di sela gigi yang menggigit sikat. “Haruskah kulepas boxerku?” tantang Katon lebih jauh. “Tunggu, Mas!” jawaban Ratih membuat Katon terperanjat. Wanitanya melepas sikat gigi dari mulut dan mulai berkumur. Setelah ia mengembalikan sikat gigi pada tempatnya, Ratih melompat untuk duduk di tepian wastafel. “Ayo, Mas!” pintanya dengan wajah berbinar.