Sketsa Gambar Wajah Orang 소설 & 이야기

"Jadi, kurasa aku bisa mengambil jeda yang tidak terjadwal." Ia duduk di samping Anya. Anak-anak kecil yang tadi mengerumuni Anya kini menatap Ezra dengan malu-malu. Anya menunjukkan sketsanya pada Ezra. Itu adalah gambar seorang anak perempuan dengan kuncir dua yang sedang tertawa, ditangkap dengan goresan pensil yang cepat namun penuh kehidupan. "Gambarmu bagus," puji Ezra tulus.

tanyaku untuk meyakinkan lagi, jika saja seringainya akan berubah menjadi lukisan wajah yang lain. “Halaaah… kita lakukan sajalah!” Begitu katanya dengan ketus – salah satu nada yang beratus hari tak kudengar. Terkadang, melihatnya mudah melukis berbagai ekspresi wajah memberikanku kelegaan. Bagaimanapun, ia sejatinya bukan manusia, tapi tak ada lirih suaranya yang tergesa dalam mengambil setiap kuas kerut sendi wajahnya. Ia merelakan segala kepastian yang sebenarnya ia miliki hanya untuk ditukar dengan perasaan seorang perempuan yang tak menentu.

Namun Tara sudah tak dapat mengendalikan mobilnya yang kemudian menghantam pagar trotoar. Tara menceritakan soal seperti apa ciri-ciri orang yang mengikutinya itu. Seorang ahli sketsa wajah menggambar dengan pensil dan alhasil didapatlah suatu gambar lelaki. Lelaki itu berambut agak panjang, seleher kira-kira. Jambang dan kumis dipangkaasa tipis. Rahangnya tampak kuat berbentuk. Matanya selalu menatap tajam. Ada tahi lalat kecil di atas bibir. Gambar lelaki itu disalin puluhan lembar dan akan dibagikan ke seluruh anggota bodyguard.

Rael mengambil lembar sketsa itu tanpa meminta izin. Kertasnya tipis, tapi detail wajah pria bernama Arkos digambar dengan presisi tinggi—mata tenang, rahang tajam, ekspresi yang terlalu stabil untuk seseorang yang sedang diburu banyak pihak. Tidak terlihat seperti pemimpin perang. Itu justru membuatnya lebih berbahaya.

Ia akan berangkat ke kantor, tapi matanya sempat melirik lukisan itu. “Kamu belum bosen ngelihatin gambar itu?” tanyanya ringan. “Belum. Soalnya belum selesai.” “Bagian mana yang kurang?” “Wajah mereka. Aku belum berani gambar.” “Kenapa?” “Soalnya kalau aku gambar, berarti aku udah tahu siapa mereka.” Siska tak membalas. Ia hanya tersenyum samar, lalu mengambil tasnya.

Ravika hanya mengangguk kaku, menghindari kontak mata. “Elyra dibesarkan dengan baik oleh ibunya,” jawabnya, berusaha mengalihkan topik. Wanita itu tersenyum tipis, lalu matanya jatuh pada selembar kertas di meja Ravika. Itu adalah gambar yang belum selesai dibuat Elyra pagi itu, sebuah sketsa wajah seorang pria dengan kemeja rapi. “Lukisan yang bagus. Mirip dengan seseorang,” ucap wanita itu santai, sambil dengan cepat mengambil ponselnya dan memotret gambar itu diam-diam.

Ada sebuah foto yang diambilnya kemarin, itu ketika dia tidak sengaja melihat selembar kertas yang terjadi dari laci Greg. Selembar kertas dengan lukisan wajahnya. Bukan wajahnya saat ini, melainkan wajahnya di masa lalu yang diukir dengan pensil. Setiap coretannya tajam dan jelas, seperti melihat dirinya di cermin. Wanita gemuk dan berjerawat.

jelas Ramona. “Maksud si Ragma, bagaimana kamu yakin kalau orang di sketsa wajah itu adalah orang yang kamu maksud? Bisa saja salah orang, apalagi sketsa itu adalah gambar dua puluh lima tahun yang lalu. Maksudnya ya ingatan dua puluh lima tahun yang lalu lah. Nah, kalau dihitung sekarang, mungkin usia mereka ya lima puluh atau enam puluh tahun, kan?” ujar Zaki.

Begitu juga tulisan yang ada di seberang, kebanyakan tak jelas di lihat mata. Sketsa jasad itu seperti berada dalam ruang kamar yang tak asing meskipun dindingnya masih terbilang sederhana. Yang nampak membuat kami terkesiap adalah, ada gambar capture kecil yang disobek dari surat kabar. Gambar itu memperlihatkan foto seseorang yang hanya terbidik dari kepala sampai dada.

Ia hanya salah satu dari ribuan wajah yang lalu-lalang di Jakarta. Namun, semakin ia mencoba melupakan, semakin jelas ingatan itu. Bagaimana Arjuna, dengan setelan jas mahalnya, tanpa ragu membungkuk untuk memunguti sketsanya. Bagaimana tatapan matanya yang dingin itu sempat terpaku pada gambar wajah tersenyum di salah satu lembarannya. Apa yang dipikirkan pria itu? Apakah ia meremehkan mimpinya? Atau ada sedikit rasa penasaran di balik wajah tanpa ekspresi itu?