Romans & histoires Sketsa Sampah Berserakan

"Kau ingin tetap di sini memangnya? Tentu saja kita masuk ke dalam bagian intinya. Kau belum menyelesaikan perjalanan jasad si kecoa." Dan si kecoa tak ada ahlak itu pun harus aku lanjuti lagi... *** Aku melihat sekali tumpukan sampah yang bertebaran di pinggiran kota. Entah ada berapa jumlah sampah plastik yang bisa jadi bahan bakar vulcano. Orang-orang bodoh terkadang memilih beberapa teori liar tentang membuang sampah di kaki gunung. Aku pun merayap secara hati-hati sekali di salah satu kaki gunung.

LEBIH BAIK SEKARANG KAMU PINDAH DARI KOTA INI! Guna kemudian tertawa sumbang. Ia menggelengkan kepala, dan meremas kertas itu menjadi bola kertas raksasa. Tangannya lalu melemparkan buntelan kertas tersebut ke sampah yang berdiri di sudut ruang dekat pintu. Tembakannya meleset dan justru jatuh ke lantai. “Hah, dasar nggak penting!” ujarnya tergelak, lantas kembali merebahkan tubuhnya ke permukaan kasur.

Namanya orang jualan makanan yang diprioritaskan harusnya soal kebersihan, apalagi sampah-sampah dibiarkan seperti itu lama-lama juga bau. Budhe Ratna baru juga selesai bicara ternyata ada angin yang berhembus cukup kencang dan menerbangkan sebagian sampah-sampah plastik. "Tuh kan... apa aku bilang, sore-sore sampahnya bakal berterbangan terbawa angin. Bahkan sebagian terbang ke halamannya budhe Nur." "Sana langsung sapu dan sampahnya dibakar," lanjut budhe Ratna.

Setelah merapikan seprai pada kasur lipat, dimasukkannya kotak-kotak bekas makanan dan kaleng-kaleng bir yang sudah kosong ke dalam kantung-kantung kresek yang berserakan di lantai. “Sudah bersih,” katanya puas. “Kubuang saja di tempat sampah depan.” Kemudian gadis itu melangkah meninggalkan kamar untuk membuang sampah di depan rumah. Tommy yang masih berada di dalam mobil taksi biru mengamati kekasihnya membuang sampah hingga masuk kembali ke dalam rumah. Kenapa kamu belum pulang juga, Sica? jeritnya dalam hati. Buat apa berlama-lama di rumah itu?

Kini matanya tertuju pada tempat sampah berbentuk persegi panjang yang cukup besar itu. Dari ukurannya saja, bisa dipastikan orang-orang di sekitar situ membuang sampah ke situ. Dan karena tak ada pemisahan sampah yang berarti, Keysha bisa bayangkan betapa menjijikkannya tampilan di dalam tempat sampah tersebut. Kembali Keysha mual. Jika saja bisa, dia ingin langsung pergi, mungkin muntah di suatu tempat. Tapi pakaiannya ada di dalam tempat sampah itu. Dia tak mungkin pergi berkeliaran telanjang bulat seperti ini, apalagi di waktu petang ketika langit sudah mulai gelap.

Belina mengatakannya sambil menyerahkan 5 kantong sampah tersebut kepada Kevin. "Tuan Azka, ayo jalan." Kata Belina sambil melambaikan tangan pada Kevin dan pergi dengan Azka yang mengendarai RV. Kevin baru tersadar setelah melihat RV itu menghilang. Dia datang ke tempat pengumpulan sampah dengan 5 kantong sampah dan melihat tanda "sampah kering" dan "sampah basah" di tempat sampah. Kevin sangat ingin memanfaatkan fakta bahwa tidak ada siapa-siapa berkeliling dan membuang semuanya. Berpikir bahwa ibunya telah secara khusus memintanya untuk memilah sampah, Kevin mau tidak mau melakukannya.

Saat itu ia malah menuju lantai satu dan melihat seorang petugas kebersihan paruh baya mendorong gerobak. Langsung saja Mitchel mendorong pria tua itu hingga tersungkur dan kepalanya m kemudian ia mulai mendekati bak sampah yang membuatnya meneteskan air liur. Kebetulan juga bak sampah yang dilihatnya sekarang memuat sampah khusus non medis. Sehingga yang ada di sana berupa sisa makanan, kemasan bahkan popok baik dewasa maupun anak-anak.

Sandra yang baru datang dan melihat tingkah Bumi, menunjuk papan pengumuman yang bertuliskan 'Dilarang membuang sampah sembarangan’. Bumi menoleh tulisan dalam papan itu sebelum memungut puntung rokok yang sudah mati, kemudian memasukkan ke dalam tong sampah. “Apa kabar Sansan?” Bumi langsung menyapa seraya berjalan mendekat. Matanya tak lepas menatap wajah pualam yang sebagian tertutup masker itu. Menyisakan sepasang mata indah yang bergerak-gerak gelisah.

jerit Evellyn geram. Evellyn membereskan ruangan yang seperti gudang itu dengan susah payah, tumpukan sampah dan debu ia bungkus dengan kain, dan ia ikat dengan rapi agar tak berantakkan lagi, lalu di tumpuknya di pojok dekat pintu. Karena tidak ada plastik sampah, kain penutup sofa dan kasur Evellyn gunakan untuk bungkus sampah-sampah kayu lapuk, kaca pecah, dan kain juga pakain yang sudah usang.

Saat Zacky dan beberapa warga desa mulai membersihkan parit, Zacky merasa jijik saat melihat berbagai jenis sampah yang terperangkap di dalamnya. Mereka bekerja dengan hati-hati, tetapi tidak bisa menghindari interaksi langsung dengan sampah-sampah yang sangat tidak sedap ini. "Ini benar-benar... tidak enak. Aku tidak pernah membayangkan sebanyak ini sampah di sini," ucap Zacky dengan ekspresi jijk.