Stinks Artinya Novels & Stories

Namun, katanya lagi dia masih belajar jadi aku harus memaklumi jika dia masih bongkar pasang hijab seperti sekarang ini. Vika mengambil tempat di dekatku, aku melengos sedikit memperhatikan sekeliling bisa saja Naya ada disini, bisa berantakan lagi. Ummi bisa marah padaku dan berdampak pada fasilitas ku. Riuh suara menggema. "Goooolllll!!!" Aku juga memekik histeris di sana sambil tersenyum saat tim yang ku unggulkan bisa mencetak scor.

Namun, ternyata tempat sampah yang lebih besar pun, sudah penuh dan sudah dikerubuti dengan hewan kecil-kecil berterbangan mengitari kulit buah mangga. Bagas menggelengkan kepala. Akhirnya, dia harus berdiri mengambil kresek besar untuk menempatkan sampah-sampah yang menumpuk itu. Setelah membuang sampah-sampah di depan, dia masuk hendak mencuci tangan di wastafel, tapi saat menoleh ke kitchen sink, dia melihat tumpukan piring kotor yang sudah menjamur di dalamnya. Bagas menghela napas. Selain melihat itu, dia pun melihat tumpukan baju kotor di ember. Belum lagi ketika dia melangkah tadi, lantai rasanya sangat lengket. Risih sekali jika berjalan dengan kaki telanjang. Pemandangan yang cukup

Chariz Semangat, Eka Reina Cemungud, kakaa Lima belas pesan lainnya adalah spam stiker dari Reina dan Chariz. Pesan stikernya kurang lebih sama. Ada yang memeluk, memberi semangat, ada juga yang membentuk gambar waru merah. Setelah membaca semua pesan mereka di grup obrolan kami bertiga, aku menarik napas panjang. Berusaha menenangkan jantungku masih berdebar kencang karena gugup.

“Mereka berhasil membuat bumbu sintetis. Bawang, cabai, jahe… semuanya. Secara kimia, seratus persen identik dengan yang kita tanam. Dan menurut hukum… produk mereka akan dianggap setara dengan bahan baku murni.” Keheningan yang pecah. Bukan keheningan yang khidmat, melainkan keheningan yang hampa. Keheningan di ladang setelah diserbu hama, keheningan di pasar setelah digusur. Asa yang tadinya membumbung tinggi kini jatuh menghantam lantai semen yang retak. “Jadi… stiker kita… ‘Rasa Murni’… tidak ada artinya?” bisik penjual gado-gado dari Cirebon itu, suaranya bergetar.

wanita di lukisan itu. "A... apa..." Bastian mundur selangkah. Mikrofon di tangannya berdecit nyaring. Dia melihat wajah wanita di lukisan itu. Wajah itu menyeringai padanya. Mulutnya terbuka lebar, dan dari dalam mulut lukisan itu keluar asap hitam yang membentuk kata-kata: BABI. RAKUS. MATI. "Kenapa..." suara Bastian bergetar, terdengar lewat pengeras suara. "Kenapa lukisannya busuk?!"

Aku membalas pesan watsapp Ustaz Iman dengan disertai stiker tidur. Satu menit kemudian Ustaz Iman mengirimkan balasan setiker menggaruk kepala. Ia merasa kecewa karena permintaannya aku tolak. "Ya sudah kalau begitu. Selamat malam dan tidurlah yang nyenyak. Selamat tidur dan bermimpi yang indah my honey."

ucap Adrian meraba leher Stella dengan gerakan perlahan membuat Stella bergidik kegelian. “Jangan lakuin yang iya iya dulu, a- aku aku kan masih di bawah umur!” pekik Stella begitu saja seraya menyilangkan kedua tangannya di dada. “Bukan di bawah umur, tapi di bawah rata-rata tingginya,” kekeh Adrian. “Ih dasar Gorilla, TMII, Boboho!” pekik Stella. “I Hate You!” “But Saranghae.”

“NAHA MAKE CICING, EUWEUH KAWANI MANEH, KADIEU KALUHUR, LAIN NA BISA NGAPUNG? (KENAPA DIAM, KAMU TIDAK BERANI, KESINI KE ATAS, BUKANNYA BISA TERBANG?) ” Rupanya provokasi dari Sima berhasil, terlihat Kaliki yang berada di bawah beberapa kali menghembuskan nafasnya yang berbau busuk dengan sangat cepat. Bahkan hembusannya yang sangat kuat bisa menghempaskan puing-puing kecil yang berserakan di sekitarnya.

guru BK bertanya, tidak menuduh, tapi suaranya tegas. “Nggak, Bu. Saya nggak bully Mika,” Digo mengelak. Tangannya mengusap kepala belakangnya yang benjol. “Nggak bully Mika???” Air berdecih di tempatnya. Tangannya terkepal di bawah sana. “Bully atau perundungan, memiliki salah satu arti: seseorang yang menggunakan kekuatan untuk menyakiti orang lain. Kamu tadi jambak Mika! Kamu kira saya buta?!” dia membentak kasar.

Mata Arkana memicing menatap Bunga tajam. Yang bersangkutan malah tergelak. “Percaya sama si Kana mah sama aja kaya percaya sama tukang parkir, setelah nabrak ... mana mau tanggung jawab, langsung ngilang ... kamu periksa tuh stiker di aplikasi chatnya, kalau ada stiker anak perempuan Korea kecup-kecup gitu, lo harus curiga ... dapet dari mana dia kalau bukan dari cewek.”